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Портретов Ленина не видно: 
Похожих не было и нет. 

Века уж дорисуют видно, 
Недорисованный портрет. 

Перо, резец и кисть не в силах 
Весь мир огромный охватить, 
Который бьется в этих жилах 
И в этой голове кипит. 

Глаза и мысль нерасторжимы, 
А кто так мыслию богат, 

Чтоб передать непостижимый, 
Века пронизывающий взгляд? 


1923 


Н. Полетаев 




Юным ленинцам - 
нашим внукам и правнукам 


От автора 


Среди рассказов, слышанных в раннем дет¬ 
стве, мне запомнилась одна маленькая история, 
которую сопровождают две картинки. На первой 
из них изображена молодая мать, и у нее на коленях 
сидит четырехлетний сынишка. Вечер. В окне видно 
черное небо, а на нем большая яркая комета Вторая 
картинка изображает глубокого старика, одетого 
в черное, он играет на клавесине. В окне то же чер¬ 
ное небо и та же яркая комета Комета вернулась 
спустя три четверти века Ее появление на земле 
обозначило начало и конец человеческой жизни. Так 
на склоне лет мы вспоминаем то, что было на заре 
нашей жизни. Однако никакая комета не может 
сравниться с ярчайшим впечатлением, с тем, как я в 
детстве и юности встретил В. И. Ленина и как потом 
через всю жизнь пронес его образ, думал и работал 
над его идеями и трудами. Ведь комета, появившись 
однажды, уходила на многие десятилетия, оставив 
о себе только одно воспоминание. Для меня образ 
Ленина, его мысли и завещания, подобно звезде, 
светили всю жизнь без перерыва. И сегодня, огля¬ 
дываясь на пройденный мною путь, я убеждаюсь в 
том, какое на мою долю выпало редкое счастье - 



много раз видеть и слышать Ленина в годы револю¬ 
ции. К тому же в те годы я работал некоторое время 
с его сестрой Марией Ильиничной и смог узнать о 
Владимире Ильиче и о его семье нечто такое, что 
сейчас может показаться интересным и важным. 
И вот теперь мне хочется рассказать о том, каким 
запечатлелся образ Ленина в моем сознании — 
сначала детском, а потом отроческом и юношеском, 
какое огромное месю в моей жизни на всем ее 
протяжении он занимал. Конечно, в моей памяти 
сохранилось множество самых разнообразных собы¬ 
тий, которые ни прямо, ни косвенно не имели 
отношения к образу и мыслям Ленина, хотя и были 
важны для меня самого. О них я буду говорить или 
очень мало, или совсем ничего, а выделю то, что 
непосредственно или более отдаленно связывалось 
у меня с Владимиром Ильичем. Однако местами мне 
все же приходится писать о себе самом: ведь речь 
идет все-таки о моей жизни постольку, поскольку 
она прошла так, чю оказалась в чем-то связана 
с именем Ленина и его идеями. 

Добавлю, что в свои очерки и заметки я буду 
включать некоторые материалы, ставшие мне из¬ 
вестными позднее и касающиеся моего отца и его 
отношений с Лениным, а также его рассказов и рас¬ 
сказов моей матери и других близких или знако¬ 
мых мне людей о встречах с Лениным в те самые 
дни и в тех же местах, когда и где я видел и слышал 
его. Я счел также возможным в ряде случаев вос¬ 
производить слышанные и запомнившиеся мне 
выступления Ленина по памяти, а не по тексту опуб¬ 
ликованных его работ. 

Когда я писал эти очерки, я все время старался 
изо всех сил ничего от себя не примыслить и не вы¬ 
дать за виденное или слышанное мною то, чего я в 
действительности не видел, не слышал и не пережил 
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когда-то. Невольно я следовал в этом отношении 
мудрому совету: „Говори всегда только правду, и 
тебе не нужно будет тогда что-либо запоминать”. 
Не нужно - потому, что правда, действительность 
помнится сама по себе, а специально запоминать 
надо только придуманное, дабы не сбиться и не 
допустить ошибку. Этому мудрому совету я и ста¬ 
рался следовать в этих очерках. Все же то, что я 
почерпнул из позднейших источников, каждый раз 
оговаривается особо. Это относится прежде всего 
к прологу и первым двум циклам очерков. 

Начну с воспоминаний детства. Они составляют 
первый цикл запомнившихся мне эпизодов - это 
1907-1916 годы („Глазами мальчугана”). Второй 
цикл охватывает 1917-1919 годы („Глазами под¬ 
ростка"), третий - 1920-1924 годы („Глазами 
юноши”). Образ Ленина запечатлевался во мне все 
богаче и глубже по мере того, как я сам становился 
старше и сознательнее. Это само собой понятно. 
Но при всем том в живом образе Ленина мое вни¬ 
мание всегда привлекали как его внешние черты и 
проявления, так и его внутренняя глубокая человеч¬ 
ность. Вот это-то и запечатлелось наиболее ярко и 
выпукло. В какой-нибудь другой книге расскажу 
о том, как в течение шестидесяти лет после смерти 
В. И. Ленина я занимался разработкой и пропаган¬ 
дой его взглядов, выполнял клятву, данную себе 
в траурные дни в январе 1924 года. 

Эго обращение к читателю 
было написано в марте 1985 года. 

10 сентября Бонифатия Михайловича Кедрова 
не стало. 



Пролог 


Порой изнывали вы в тюрьмах 
Революционная песня 

Судьба человека может сложиться так, что 
уже в его первые детские годы происходят такие 
события, которые определяют всю его дальнейшую 
жизнь. Так это было и со мной. 

Я родился в семье профессиональных револю цио- 
неров-болыпевиков. Отец - Михаил Сергеевич Кед¬ 
ров, мать - Ольга Августовна Кедрова, в девичест¬ 
ве Дидрикиль. Активное участие в революционном 
движении с молодых лет принимали мои родствен¬ 
ники - сестра матери, Мария Августовна Дидрикиль 
(тетя Мери), и Подвойские - Николай Ильич, его 
жена, Нина Августовна, младшая сестра моей мате¬ 
ри, а дядя Саша - Александр Августович Дидри¬ 
киль, брат матери, и Августа Августовна Фраучи- 
Дидрикиль, сестра матери, им сочувствовали и по¬ 
могали. 

Вскоре после моего рождения (а я был первен¬ 
цем) отец получил большое наследство и отдал его 
все большевистской партии для организации партий¬ 
ного издательства, которое он и возглавил вместе 
с моей матерью. Издательство называлось „Зерно”, 
и помещалось оно в Петербурге в доме № 110 по 
Невскому проспекту на втором этаже, в квартире 
№ 2, где жили и мы. 
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Событие, повлиявшее на всю мою жизнь, о чем я 
сказал уже выше, связано с судьбой издательства 
„Зерно”. Именно тогда, в 1907-1908 годах, мое 
детское ухо впервые уловило имя Ленина из разго¬ 
воров взрослых. С тех пор это имя я слышал от них 
много раз. 

„Зерно” просуществовало недолго и было раз¬ 
громлено на моих глазах в апреле 1908 года. О том, 
как это произошло, я расскажу не по своим личным 
воспоминаниям, а по документам, которыми я рас¬ 
полагаю, и по рассказам матери. 

Так как события тех лет — арест отца, судебная 
расправа над ним, длительное заключение его в кре¬ 
пость - оказали исключительно важное влияние на 
последующую судьбу всей нашей семьи, я расскажу 
о них подробнее, используя позднейшие, не связан¬ 
ные со мною документы. Я приведу два основных 
материала, касающиеся этого дела. Причем главным 
образом по той линии, которая имела отношение 
к изданию моим отцом трудов В. И. Ленина. Это, 
во-первых, воспоминания отца, которые я взял 
у него „Из красной тетради об Ильиче”. А во-вто¬ 
рых, найденный в архиве департамента полиции 
обвинительный акт, составленный по делу отца и 
Н. И. Подвойского. Отец вспоминал: „Первые дело¬ 
вые отношения с Владимиром Ильичем возникли 
у меня при следующих обстоятельствах. 

Имея намерение в 1907 году издать „Календарь 
для всех”, издательство „Зерно”, которое я возглав¬ 
лял, обратилось к Владимиру Ильичу с просьбой 
дать статью для „Календаря”, причем послало ему 
проспект и список участников (товарищи Батурин, 
Ольминский и другие). В ответ на обращение Влади¬ 
мир Ильич прислал небольшую статью, специально 
написанную для „Календаря”, - „Международный 
социалистический конгресс в Штутгарте”, статью, 
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к слову сказать, долгое время остававшуюся мало 
известной и вошедшую лишь в XX том 1-го издания 
Собрания сочинений 1 . Присланная статья по сравне¬ 
нию с другой статьей под тем же названием, напеча¬ 
танной в „Пролетарии” 2 , как предназначенная для 
читателя-массовика, отличалась большей популяр¬ 
ностью и давала характеристику не только Штутгарт¬ 
ского конгресса, но и всех предшествующих кон¬ 
грессов. 

„Календарь” представлял собой, как и следовало 
ожидать, форменную нелегальщину. В первый же 
день представления его в цензуру он был запрещен 
к распространению и подлежал конфискации. Впро¬ 
чем, явившейся для наложения ареста полиции 
удалось захватить всего несколько десятков экземп¬ 
ляров, предупредительно оставленных нами ей на 
съедение. Вся же масса календаря, 60 тысяч экземп¬ 
ляров, давно уже гуляла по фабрикам и заводам, 
по казармам и крейсерам. 

Можно с уверенностью сказать, что ни одна статья 
товарища Ленина не имела такого широкого распро¬ 
странения вплоть до 1917 года. 

Первый удачный опыт с легальным изданием 
нелегальной литературы в период уже разошедшей¬ 
ся вовсю реакции укрепил уверенность в возмож¬ 
ности издания и распространения и большевистской 
литературы, и был намечен к изданию ряд популяр¬ 
ных брошюр, как, например, „Донское казачество 
прежде и теперь”, „Казна и народ”, „Откуда смута” 
и т. д., а также капитальные издания, и в первую 
очередь Собрание сочинений Владимира Ильича в 
3 томах под названием „За 12 лет”... 

Все мы ликовали: будем переиздавать статьи 
Ленина, большинство которых видело свет только 

* См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 16, с. 79-89 .Ред. 

2 См. там же, с. 67-74. Ред. 
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на страницах зарубежных „Искры”, „Зари”, „Про¬ 
летария”!.. 

В I том „За 12 лет” вошли знаменитые работы 
В. И. Ленина „Что делать?”, „Шаг вперед, два шага 
назад”, „Две тактики” и другие. Поэтому не мудре¬ 
но, что вскоре после выхода из печати сборник 
„За 12 лет” был конфискован и вынесено постанов¬ 
ление о привлечении к ответственности издателя. 

Незадолго до того один человек изъявил желание 
принять на себя ответственность за издание. Его ус¬ 
ловия - 36 рублей в месяц со дня привлечения 
к судебной ответственности и, кроме того, в случае 
лишения свободы единовременное пособие в 100 
рублей. Условия были приняты, и он был отмечен 
в книге типографии как заказчик и издатель сочине¬ 
ний Вл. Ильина. 

Но вот, когда следователь по особо важным де¬ 
лам Петербургского окружного суда вызвал этого 
человека в камеру, начал снимать с него допрос и 
собирался предъявить ему обвинение по 129-й статье 
Уголовного уложения, каравшей лишением всех 
прав состояния и ссылкой на поселение, тот сдрей¬ 
фил и заявил, что первоначально, действительно, 
намеревался принять участие в издании, но затем 
одумался и запись в книге произведена без его 
ведома и согласия... 

Раз издатель не находился, ответственность ло¬ 
жилась на распространителя, и следователь взялся 
за нас. Месяцев шесть тянулось следствие; когда 
наступил момент, чтобы засадить меня по 129-й 
статье, то оказалось, что я сижу в Доме предвари¬ 
тельного заключения и что излишне судить меня 
по 129-й статье, когда налицо уже 102-я статья, 
сулившая каторжные работы. 

Тотчас после объявления „За 12 лет” запрещен¬ 
ной книгой пришлось все издание перевезти на 
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нелегальный склад и продавать книгу с большой 
осторожностью. Распространение ее почти прекра¬ 
тилось. Книготорговцы боялись принимать книгу 
даже на комиссию, публикаций тоже нельзя было 
делать. Высылалась она только единичным заказ¬ 
чикам. 

Чтобы обезопасить II том Сочинений Владимира 
Ильича от конфискации, издательство „Зерно” 
решило разбить его на две части. В первую часть 
II тома включить все легальные статьи, во вторую 
часть — статьи из нелегальных изданий и написанные 
после 1905 года, которых несомненно ожидала 
участь первого тома. В тех же целях решено было 
отказаться для второго тома от общего названия 
„За 12 лет”. 

В начале 1908 года вышла из печати первая часть 
II тома под заглавием: Вл. Ильин. Аграрный вопрос. 
Ч. I. Главное содержание этой книги составили 
„Экономические этюды и статьи”, изданные под та¬ 
ким названием в конце 90-х годов... 

Вторая часть II тома испытала участь многих 
знаменитых книг, преданных сожжению „святой” 
инквизицией. 

Вот как это случилось. 

Набиралась и печаталась эта книга в „Русской 
скоропечатне” (Екатерининский канал, 94). Кор¬ 
ректура доставлялась в издательство „Зерно”. 
После разгрома охранкой издательства здесь была 
устроена засада, и, по-видимому, таким путем 
попали в руки жандармов отдельные корректурные 
оттиски, принесенные на просмотр, а по ним и вся 
рукопись Владимира Ильича. Впрочем, не исключена 
возможность, что провал книги произошел не без 
участия шпиков, которые под видом типографских 
служащих были посажены в то время во все типо¬ 
графии. 
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Как бы то ни было, рукопись Владимира Ильича, 
содержавшая в себе только что написанную обшир¬ 
ную работу „Аграрная программа социал-демокра¬ 
тии в первой русской революции 1905-1907 годов”, 
которой предшествовали в хронологическом поряд¬ 
ке несколько статей более раннего периода, лежала 
на столе у жандармского ротмистра, когда меня 
ввели к нему на допрос. Тут же лежали оттиски 
одного-двух листов этой книги. 

Придвинув ко мне объемистую рукопись, напи¬ 
санную убористым шрифтом на листах большого 
формата, жандарм спросил, не я ли издатель вот 
этой книги. Бегло просмотрев, я ответил утверди¬ 
тельно и выразил возмущение, что книга научного 
содержания, явно не предназначенная для широко¬ 
го читателя и к тому же в наборе, задерживается пе¬ 
чатанием. По-видимому, делается это умышленно, 
чтобы разорить издательство. 

Ротмистр обиделся... Он отводит приписываемые 
ему низменные побуждения. Означенная рукопись 
является явно преступной... В подтверждение своих 
слов жандарм нагнулся к рукописи и, перелистав 
несколько страниц, ткнул пальцем на несколько 
строк в примечании, подчеркнутых жирным синим 
карандашом. 

- Вот прочтите! 

То была переписанная от руки статья из журнала 
„Заря”: „Аграрная программа русской социал-демо¬ 
кратии”, написанная в 1902 году. Подчеркнуто было 
следующее место: „Мы говорим: „создать”, ибо 
старые русские революционеры никогда не обраща¬ 
ли серьезного внимания на вопрос о республике... 
(особенно жирно подчеркнуто слово „республи¬ 
ка”. — М.К.)... На нашу долю (если не говорить 
о давно забытых республиканских идеях декабрис¬ 
тов), на долю социал-демократов, выпало распрост- 
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ранить требование республики в массе и создать 
республиканскую традицию среди русских револю¬ 
ционеров” 1 . 

Я перелистывал рукопись. Еще кое-где нашел 
отмеченные карандашом отдельные места, испугав¬ 
шие жандармов, но все пометки относились лишь 
к первым статьям, расположенным в хронологиче¬ 
ском порядке, на основной же статье тома следы 
жандармского сыска отсутствовали. По-видимому, 
жандармы, уловив несколько страшных слов, 
приостановили дальнейшие поиски, считая свою 
миссию законченной, и возбудили ходатайство 
об уничтожении зловредной рукописи. 

Уничтожена была рукопись, насколько помню, 
определением С.-Петербургской судебной палаты 
в 1908 году; черновик, однако, сохранился у Вла¬ 
димира Ильича. Книга появилась в печати только 
в 1917 году. 

Когда после отбытия почти трехлетнего одиноч¬ 
ного заключения в крепости я в 1911 году вышел 
на свободу, тотчас же приступил к ликвидации 
громадных книжных запасов, и в первую очередь 
нелегальных. „За 12 лет” предложил Петербург¬ 
скому комитету нашей партии безвозмездно, но 
получил ответ, что распространить ее комитет 
не имеет возможности. Часть конфискованной 
литературы вынужден был продать на бумагу, так 
как никто не решался принять ее на хранение. 
Большую часть революционной литературы, состо¬ 
явшую из изданий .Донской Речи”, „Молота”, 
„Колокола”, „Зерна” и других, также „Аграрный 
вопрос” и небольшое количество „За 12 лет” уда¬ 
лось сложить на склад писчебумажной фабрики 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 6, с. 319. Ред. 
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„Сокол”, где она благополучно дождалась Февраль¬ 
ской революции. 

В марте или апреле 1917 года, когда в револю¬ 
ционной книге ощущался форменный голод, всю 
эту литературу, в том числе и Сочинения Владимира 
Ильича, я передал в распоряжение ЦК нашей партии 
и ее военной организации, причем книги Ильича 
были расхватаны в течение 2—3 недель и в таком 
количестве, в каком они едва разошлись в предше¬ 
ствующие десять лет”. 

Прямое отношение к этим воспоминаниям имеет 
письмо Ленина моему отцу, написанное в конце 
ноября - начале декабря 1907 года и посланное из 
Финляндии в Петербург. Приведу его тоже полно¬ 
стью. 

„Уважаемый товарищ! Согласно нашему усло¬ 
вию, материал для II тома должен быть сдан к 1/Х, 
для III - к 10/Х. Первый том задержался. 12 листов 
для II я сдал, дальнейшие 7 готовы и еще дальней¬ 
шие (около 5 или 7) могу сдать очень скоро. Но я 
хотел бы знать, нужен ли Вам действительно так 
быстро весь этот материал? приступите ли Вы тотчас 
к набору? сдали ли Вы уже в набор 12 листов II то¬ 
ма? задержится издание, если я позже представлю 
конец II тома? Если да, я могу представить конец 
II тома немедленно, если Вы этого хотите. Но у меня 
есть план: написать в заключение II тома большую 
работу о распределении земли в России (по новым 
данным, статистическим, 1905 г.) и о муниципализа¬ 
ции (приняв во внимание IV том „Капитала” или 
„ТЬеогіеп ііЪег <1еп МеЬг^егГ” 1 , вышла тоже в 1905 
году). Я думаю, эта вещь представила бы большой 
интерес для публики и была очень своевременна. 
Материалы для работы почти все у меня уже подоб- 


- „Теория прибавочной стоимости”. Ред. 



раны и частью уже обработаны. Для окончания надо 
несколько недель; надеюсь, что смогу в несколько 
недель написать эту работу. 

Итак, сообщите мне: желаете ли Вы представле¬ 
ния II тома немедленно без этой новой статьи - или 
предпочитаете, чтобы II том был представлен, при¬ 
мерно, через месяц - 1*/ 2 с новой статьей” 1 . 

Так писал Ленин моему отцу по поводу подго¬ 
товки издания в „Зерне” первого собрания его со¬ 
чинений. А теперь обращусь к „Обвинительному 
акту о дворянине Михаиле Сергееве Кедрове”, 
который был составлен „Ноября 13 дня 1908 года 
в городе Санкт-Петербурге” товарищем прокуро¬ 
ра. Обвинительный акт гласил (привожу из него 
подробные выдержки): 

Обвинительный акт 

о дворянине Михаиле Сергееве Кедрове 
и сыне священника 
Николае Ильине Подвойском 

„Ввиду имевшихся в С.-Петербургском Охран¬ 
ном Отделении сведений, что книжный склад 
„Зерно”, помещающийся в доме № 110 по Невскому 
проспекту, является складом социал-демократи¬ 
ческой литературы и выполняет загородные заказы 
по транспортированию в провинцию партийной ли¬ 
тературы, 27 апреля 1908 года там был произведен 
обыск. В квартире, занимаемой складом, прожива¬ 
ли: заведующий складом дворянин Михаил Сергеев 
Кедров, отсутствовавший в момент обыска, и сын 
священника Николай Ильин Подвойский, назвав¬ 
ший себя чинам полиции конторщиком склада. 

При обыске всех помещений склада было найде¬ 
но: 1) свыше шестнадцати тысяч семи сот (16700) 
экземпляров брошюр девяносто двух различных 

1 Ленин В. И. Поля. собр. соч., т. 47, с. 116-117. Ред. 
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наименований, по содержанию своему возбуждаю¬ 
щих к ниспровержению существующего в России 
общественного строя”. Дальше идет перечисление 
названий различных брошюр, в том числе: брошюра 
„Пить или не пить” - в 1111 экземплярах. В ней 
проводится мысль, что искоренить пьянство при 
современном строе невозможно и, только „когда 
водворится социалистический строй, человек не бу¬ 
дет нуждаться в этой обманчивой спасительнице...”. 
Далее обнаружено „письмо из Цюриха от 2 марта 
1908 года, адресованное книгоиздательству „Зер¬ 
но”, такого содержания: „Мы согласны взять на 
себя агентуру по распространению юбилейного 
сборника „Памяти Маркса” (со статьей Ленина. - 
Б. К.). Ввиду того что распространением будет 
заниматься партийная большевистская группа, 
просим, кроме 5% комиссионных, сделать нам, как 
и другим партийным организациям, еще некоторый 
% скидки...” - с оттиском печати внизу „Группа 
Большее. Р.С.Д.Р.П. Цюрих”... 

Далее было сказано, что 29 апреля был арестован 
Кедров... „При осмотре невостребованных грузов, 
отправленных складом „Зерно”, в посылках, полу¬ 
ченных на ст. Симской Самаро-Златоустовской же¬ 
лезной дороги и на станции Керчь, оказалась неле¬ 
гальная литература. В первой - два пуда тридцать 
семь фунтов книг и брошюр книгоиздательства - 
.Донская Речь”, „Новый Мир”, „Молот” и других 
различных наименований... Во второй посылке 
оказалось 40 экземпляров упоминавшегося выше 
„Календаря для всех”. 

Привлеченные на основании всех этих данных 
в качестве обвиняемых Кедров и Подвойский 
не признали себя виновными. 

Кедров показал, что он вступил в заведование 
складом „Зерно” в мае месяце 1907 года и был 
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фактическим его владельцем, хотя юридически 
ему он не принадлежал. К социал-демократической 
рабочей партии его склад никакого отношения 
не имел и содержался им единолично, без участия 
пайщиков. О существовании издательства Москов¬ 
ского социал-демократического комитета он никог¬ 
да не слышал. Письма Подвойского он объясняет 
себе его болезненным состоянием в 1906 году, 
когда после избиения его членами „союза русского 
народа” ему пришлось лечиться в санатории. Его 
склад был исключительно коммерческим предприя¬ 
тием и при издании книг он руководился только 
коммерческими соображениями”. 

В заключение говорилось: „На основании изло¬ 
женного дворянин Михаил Сергеев Кедров, 30 лет, 
и сын священника Николай Ильин Подвойский, 
26 лет, обвиняются в том, что в 1908 году в городе 
С.-Петербурге вступили в преступное сообщество, 
заведомо для них поставившее целью своей деятель¬ 
ности насильственное посягательство на изменение 
установленного в России законами основными об¬ 
раза правления и учреждение демократической 
республики, причем в видах осуществления задач 
этого сообщёства они в книжном складе „Зерно”, 
помещавшемся в доме № 110 по Невскому прос¬ 
пекту, устроили склад преступной литературы, про¬ 
водившей идеи названного сообщества, и распрост¬ 
раняли ее в столице и иных местностях России и 
среди заграничных организаций того же сообщества. 

Преступное деяние это предусмотрено ч. 1 ст. 102 
Угол.улож. 

Вследствие этого и на основании п. 2 ст. 1032 
Уст. Угол. Суд. названные Михаил Сергеев Кедров 
и Николай Ильин Подвойский подлежат суду С.-Пе¬ 
тербургской Судебной Палаты с участием сослов¬ 
ных представителей. 
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Составлен ноября 13 дня 1908 года в городе С.- 
Петербурге. 

Товарищ Прокурора (подпись)”. 

Теперь я хочу привести рассказ матери о том, 
как у нас на квартире рядом со складом „Зерно” 
был произведен обыск. У нас на стене висела гравю¬ 
ра Карла Маркса. Вошедший полицейский с любо¬ 
пытством спросил: „Это что же, ваш родственни¬ 
чек будет?” Мать ответила, что нет, но что это — 
великий человек. 

В настоящее время эта гравюра висит в моем ка¬ 
бинете, напоминая мне те далекие годы. 

Мать рассказывала также, что пришедший поли¬ 
цейский и наш местный дворник описывали обна¬ 
руженную на складе, как им казалось, нелегальную 
литературу. Полицейский читал название книги, 
а дворник записывал. И вот что получилось в итоге. 
Книга Карла Каутского „Предшественники новей¬ 
шего социализма” была записана без автора под 
таким названием: „Предтече на вече у социалиста”. 
В этом полиция усмотрела страшную крамолу. 
Из цитированного выше обвинительного акта видно, 
что в числе свидетелей по делу Кедрова и Подвой¬ 
ского значатся старший помощник пристава 2-го 
участка Литейной части Виктор Георгиевич Осип- 
чук и крестьянин Кирилл Иванов Антонов. Не эти 
ли двое сочинили „Предтече на вече у социалиста”? 

У моей матери было три имени: кроме основного 
Ольга еще два - Елена и Жозефина. Она рассказыва¬ 
ла: когда во время суда над отцом судейский чинов¬ 
ник-немец вызывал ее на заседание суда, он с боль¬ 
шим акцентом произнес: „Ольга, Елена Жозефовна 
Августовна”. Хотя ситуация была в целом очень 
печальной, мать от души смеялась над этим эпизо¬ 
дом, передразнивая немца-чиновника. 
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Теперь надо рассказать о втором подсудимом - 
Н. И. Подвойском, который был женат на младшей 
сестре моей матери — тете Нине. Его же мы звали 
просто дядей Колей. Он был при „Зерне” представи¬ 
телем Петербургского комитета большевистской 
партии. Именно в связи с ним я впервые и услыхал 
тогда имя Ленина. 

Моя мать рассказывала, как в Ярославле в ок¬ 
тябре 1905 года дядя Коля шел во главе рабочей 
демонстрации и нес Красное знамя. Налетели казаки 
и черносотенцы, разогнали демонстрацию, а дядю 
Колю жестоко избили, он получил сотрясение мозга. 
И вот тогда Ленин (это имя произносилось как-то 
особенно торжественно), узнав об этом, послал 
Подвойскому и пострадавшим рабочим теплое 
письмо, чтобы поддержать их дух в борьбе против 
самодержавия. Теперь мне хочется привести это 
письмо, оно примерно следующего содержания: 
Товарищи, вы пролили кровь за рабочее дело. Вы — 
революционеры, и ваша жизнь принадлежит рабоче¬ 
му классу. Гордитесь тем, что вы пострадали за ра¬ 
бочее дело. Вы исполнили свой долг, выполнили 
волю рабочего класса. Этим вы приняли посвящение 
в ряды солдат революции 1 . 

В том же обвинительном акте, который я уже 
цитировал, говорится: „Подвойский объяснил, что 
в „Зерне” он служил корректором и лишь иногда 
по просьбе Кедрова исполнял обязанности контор¬ 
щика. Склад существовал на средства Кедрова... 
Что касается его письма от 10 октября, в котором 
он писал о том, что склад „Зерно” расширяет свою 
деятельность, то он сперва заявил, что совсем 
не помнит этого обстоятельства, а потом при окон¬ 
чании дознания показал, что это письмо было ре- 


1 См.: Исторический архив, 1956, №6, с. 112. 



зультатом болезненного состояния, и просил приоб¬ 
щить к делу свидетельство, выданное ему конси¬ 
лиумом врачей в 1906 году...” 

По собранным справкам, оказалось, что в ок¬ 
тябре 1905 года в городе Ярославле Подвойский 
во время демонстрации был избит толпой, а 24 фев¬ 
раля 1906 года там же консилиум врачей нашел 
у него, как последствие тяжких побоев, заболевание 
нервной системы. 

О письме Подвойского к его жене с датой „10.Х” 
сказано в обвинительном акте, что какой-то „това¬ 
рищ М. С. Кедрова собирается расширить „Зерно” 
и покупает в Москве прогоревшее издательство 
Московского социал-демократического комитета. 
„Но прежде, до оборудования Московского мага¬ 
зина, он предлагает мне, — пишет Подвойский, — 
экспедицию „Календаря для всех”, который на 
днях выходит. Календарь этот я страшно полюбил 
и с удовольствием буду рассылать по России, пусть 
десятками тысяч расходятся помещенные там 
статьи Ленина, Масловского, Рожкова и других... 
Календарь, безусловно, будет конфискован... Так 
они (товарищи отца. - Б. К.) употребляют всю 
хитрость, чтобы до получения его на склад он уже 
из брошюровочной массами был двинут провин¬ 
циальным заказчикам”. 

Другое письмо, написанное Подвойским жене и 
тоже попавшее в обвинительный акт, начинается 
словами: „Вдали от тебя я разбирал тебя и нашу 
жизнь...” Дальше он говорит об ожидаемом рожде¬ 
нии ребенка и пишет: „В революции мы его захоте¬ 
ли, от революции мы отняли время, пока дожида¬ 
лись его, пусть же он отдаст революции все, что 
взято для него...” 

Этим ребенком, родившимся в начале 1908 года, 
была моя двоюродная сестра Олеся (Ольга Нико- 
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лаевна). Она в юности стала коммунисткой и дей¬ 
ствительно отдала революции все то, что было 
взято для нее от революции ее родителями. 

Этим я закончу Пролог к моим повествованиям 
и перейду к воспоминаниям детства, в событиях 
которого и в моем сознании Ленин постепенно 
занимал все большее место. 

Еще хочу добавить, что все отроческие и отчасти 
юношеские годы прошли под влиянием моего отца. 
Именно под его влиянием я сформировался и как 
коммунист, и как человек, и как гражданин своей 
Отчизны и горжусь этим. Вот почему в моих очер¬ 
ках большое место занимают воспоминания моего 
отца. Мне бы очень хотелось, чтобы люди — и среди 
них мои дети и внуки - больше знали о его жизни. 



ЦиклІ 

ГЛАЗАМИ 

МАЛЬЧУГАНА 















Очерк 1 

Отец расплачивается за „Зерно”. 
Впервые слышу имя Ленина. 
1907 - октябрь 1912 


Ночь тиха. Лови минуты, 
А стена тюрьмы крепка. 

Революционная песня 

Воспоминания раннего детства похожи на 
вырезанные кадры из киноленты. Память выхваты¬ 
вает из длинной цепи событий отдельные случайные 
звенья и запечатлевает их как живые картины дале¬ 
кого прошлого. Такими они и сохраняются потом 
на всю жизнь, часто до глубокой старости. Иногда 
эти события - большой важности, иногда же такие 
мелочи, что и сам удивляешься, как они могли за¬ 
помниться. Мысленно переношусь почти на семь 
десятилетий назад. 

Смутно помню нашу жизнь в Петербурге. Рядом 
с нами помещается склад издательства „Зерно”. 
Этим „Зерном” ведают мои родители. Мне еще 
не исполнилось четырех лет, и я впервые слышу 
имя Ленина, которое произносят отец и мать в раз¬ 
говоре между собою, а также с посетителями нашей 
квартиры. Из этих посетителей мне запомнились 
Клестов (Ангарский), П. Юшкевич и еще некоторые 
„дяди”, имена которых не зафиксировала моя па¬ 
мять. Среди них были, по-видимому, Батурин и 
Ольминский. 

У меня был брат Юрик, на полтора года меня мо¬ 
ложе. Спустя несколько месяцев, в марте 1908 года, 
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родился младший брат Игорь, а мама тяжело забо¬ 
лела и чуть не умерла. В апреле того же 1908 года 
арестовали моего отца. Издательство было опечата¬ 
но. Меня с Юриком тетя Мери отвезла в имение 
„Ждани” к своей старшей сестре Августе, у которой 
было шестеро детей. Старший - Артур - будущий 
чекист Артузов. 

Летом того же года мама приехала к нам с Иго¬ 
рем и рассказала, что папа посажен в тюрьму царем 
за то, что издавал запрещенные книги. И она часто 
пела песню, в которой говорилось о заключенном 
в тюрьму революционере: 

Ночь тиха. Лови минуты, 

А стена тюрьмы крепка. 

У ворот ее замкнуты 
Два железные замка. 

И горит вдоль коридора 
Огонек сторожевой, 

И, звеня шпора о шпору, 

Ходит верный часовой. 

„Часовой!” - „Что, барин, надо?” - 
„Притворись, что ты заснул. 

А я мигом чрез ограду 
Легкой тенью проскользну. 

Край родной увидеть надо 
Да жену поцеловать, 

А потом и в лес зеленый 
На свободу убежать”. - 
„Рад бы, барин, да боюсь я...” 


Дальше, кроме последних слов песни, я забыл, 
помню только, что часовой говорил, что за побег 
заключенного его проведут „через строй” и до 
смерти изобьют. Песня кончалась так: 

Только труп окровавленный 
На телеге увезут. 

Мне тогда казалось, что, когда мама пела эту 
песню, она думала о моем отце, сидящем в тюрьме. 
26 



Да и она сама несколько раз побывала в царских 
тюрьмах за свою революционную деятельность. 
В одесской тюрьме она сидела в 1903 году, когда 
уже носила меня под своим сердцем, о чем расска¬ 
зывала мне. 

Итак, мы трое мальчишек, мал мала меньше, 
живем вместе с матерью в семье ее старшей сестры, 
которая замужем за швейцарским сыроваром 
X. П. Фраучи. Это имение „Ждани” в семи верстах 
от Боровичей Новгородской губернии. Мне пять 
лет, Юрику - четыре года и Игорю - один год. 
Однажды вечером в конце лета 1909 года слышу 
чей-то громкий крик: „Комета!” Выбегаю на улицу 
и в темнеющем небе вижу маленькую яркую звез¬ 
дочку с небольшим хвостиком. Это и была комета. 
Тетя Мери говорит мне, показывая на комету: 
„Смотри на нее, она скоро уйдет и в следующий раз 
снова появится на небе только семьдесят пять лет 
спустя”. 

Отец арестован в Питере. За что - мне точно 
неизвестно. Разумеется, ничего из того, что издава¬ 
лось в „Зерне”, я не знал. Но видел самые различ¬ 
ные книги. И среди них мне запомнились „Кален¬ 
дарь для всех”, затем сборник „Карл Маркс” в 
темном мягком переплете. В обеих этих книгах 
были помещены статьи Ленина, как это я узнал 
позднее. И книга его „За 12 лет”, где на белой 
бумажной обложке заглавие было напечатано крас¬ 
ными буквами и цифрами „12”. С тех пор перед 
моими глазами всегда стояли эти книги, особенно 
две последние, хотя, повторяю, никакого представ¬ 
ления о их содержании и о написавших их авторах, 
в том числе и о Ленине, я не имел. Замечу, что книга 
Ленина „За 12 лет” была первым томом первого 
собрания сочинений Ленина, которое предпринял 
мой отец при помощи моей матери. 
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Когда летом 1909 года выяснилось, что отцу и 
дяде Коле (Подвойскому) предстоит длительное 
тюремное заключение, было решено, что наша 
семья и тетя Нина с Олесей поселятся на Волге 
недалеко от Костромы, пока не кончится у отца 
и дяди Коли срок тюремного заключения. С этой 
целью у помещицы Сумароковой был снят дере¬ 
вянный дом в ее имении Лунево. Вместе с нашими 
семьями поселились на это время тетя Мери и дядя 
Саша с женой, а весной и летом гостила тетя Женя. 
По вечерам, когда мама и тетя Нина, беседуя 
вспоминали свою революционную деятельность 
в Ярославле и других городах, они иногда произно¬ 
сили имя Ленина. Особенно мне запомнился один 
случай. 

Газеты нам в Лунево из Костромы доставляли на 
маленьком пароходике „Пчелка”. И взрослые обыч¬ 
но спускались с высокого берега, на котором стоял 
наш дом, вниз к пристани. Как-то раз, уже поздней 
осенью 1910 года, моя мать пошла встречать „Пчел¬ 
ку” и, развернув свежие газеты, громко крикнула 
снизу: „Умер Толстой!” Потом взрослые дома дол¬ 
го говорили о Толстом, и мама сказала: „А Ленин- 
то как любил Толстого!” 

Тогда же, а может быть, немного позднее я из их 
же разговора услышал, что Ленин назвал Толстого 
„зеркалом русской революции”. Из этих слов я за¬ 
помнил только то, что у русской революции есть 
зеркало. Я уже знал, что выражение „русская рево¬ 
люция” означает - свергнуть царя и что за это бо¬ 
рются и мой отец, и дядя Коля, сидящие в тюрьме, 
и мама, и тетя Нина. Но что значит „зеркало” этой 
революции, мне было, конечно, непонятно. У мамы 
было большое квадратное зеркало с широкими де¬ 
ревянными рамками. Одна из больших комнат 
в нашем луневском доме была пустой и зимой 
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не отапливалась. Мы, ребята, забирались в нее, 
клали на пол мамино зеркало и глядели в него, как 
в глубокий колодец. Такое впечатление производил 
отраженный в нем потолок. Это мы и назвали „гля¬ 
деть в зеркало русской революции”. Но кто и кому 
дал такое название, мы уже позабыли. 

Мама несколько раз ездила в Петербург на сви¬ 
дания с отцом. Один раз, ранней весной 1911 года, 
она взяла меня и оставила у тети Жени в Москве. 
На обороте моей фотографии я печатными буквами 
коряво написал: „Папе от Фани”, а мама сверху 
приписала: „Милому веселому папке руку прило¬ 
жил” - и отвезла мою фотокарточку отцу в тюрьму. 

Осенью 1911 года наша семья вместе с тетей Мери 
переехала в Перловскую, под Москву, где у отца 
была дача. Приближался срок его освобождения. 

И вот мы живем на даче, идет к концу 1911 год. 
Скоро рождество. Мне только что исполнилось 
восемь лет, и я заметно повзрослел. Мы, трое брать¬ 
ев, с нетерпением ждем приезда отца из Петербур¬ 
га. Ведь мы так долго не видели его. Иногда мы 
получали от него письма с детскими, им самим при¬ 
думанными рассказиками - небольшие листики 
тонкой бумаги, исписанные мелким, бисерным, 
почерком. На письмах стоял жирный лиловый штем¬ 
пель тюремной цензуры. Теперь я уже хорошо знал, 
за что отец был посажен в тюрьму - за то, что борол¬ 
ся против царя, за то, что издавал запрещенные цар¬ 
скими властями книги. Среди них были и книги 
Ленина. Должно быть, именно в те годы, вслуши¬ 
ваясь в разговоры взрослых, я снова услыхал это 
имя. Вот и сейчас мать говорит, что отец задержива¬ 
ется в Петербурге, чтобы устроить какие-то дела, 
касающиеся закрытого полицией издательства „Зер¬ 
но”. Отец приехал в конце декабря, как раз в со¬ 
чельник. Наверное, когда он рассказывал матери 
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о судьбе некоторых припрятанных им в Петербурге 
книг, печатавшихся в „Зерне”, я снова услышал 
имя Ленина - ведь это о его книгах и рукописях 
так беспокоился отец, пока отбывал тюремное за¬ 
ключение. 

Как-то раз, много позднее, в марте 1918 года, 
когда мы с отцом переезжали из Петрограда в Мос¬ 
кву вместе со всем Советским правительством, 
одна наша хорошая знакомая (Валя Суздальцева) 
сказала про нас, кедровских мальчиков: „Они ком¬ 
мунизм впитали с молоком матери”. И это была 
правда: революционные рассказы, разговоры и пес¬ 
ни, с тех пор как я себя помню, слышались посто¬ 
янно в нашей семье. Не мудрено, что уже с раннего 
детства мы были заражены революционной роман¬ 
тикой. В такой духовной атмосфере имя Ленина 
вызывало у нас необычное ощущение - ведь оно 
произносилось родителями не так, как все другие 
имена, а с особым, подчеркнутым уважением, как- 
то торжественно. Детское ухо очень чутко. Оно 
улавливает малейшие оттенки, которые взрослые 
часто даже не замечают. 

Летом 1912 года отец часто ездит в Румянцев¬ 
ский музей заниматься медициной. Начал он изучать 
ее еще в тюрьме. У него в тюремной камере был 
даже человеческий череп, пугавший надзирателей. 
До этого он окончил ярославский Демидовский 
(юридический) лицей и учился в консерватории. 
Теперь ему захотелось стать врачом. 

Живем мы по-прежнему в Перловке, на даче, где 
в 1905 году формировались рабочие боевые дру¬ 
жины. 

...Летом 1968 года мне вдруг захотелось разыс¬ 
кать ту дачу. Я долго бродил по изменившимся до 
неузнаваемости местам, так хорошо знакомым 
мне с детства, - от станции Перловская до поселка 
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Джамгаровка — и никак не мог найти то, что искал. 
Наконец все же нашел... нашел не дачу, а только то 
место, где она когда-то стояла. Соседи сказали, что 
несколько лет назад она сгорела. Теперь от нее ос¬ 
тался только голый неогороженный пятачок, на 
котором играют местные ребятишки. Глядя на то, 
как весело они гонялись друг за другом, я почему- 
то подумал, что, может быть, спустя полвека с лиш¬ 
ним кто-нибудь из них, уже на склоне своих лет, 
придет сюда же искать тот дом, в котором жил и 
где он, быть может, впервые услышал что-то такое, 
что запомнилось ему на всю жизнь, как мне запом¬ 
нилось имя Ленина. Кто знает? 

Вернусь к 1912 году. 

У нас гостит старая подпольщица Ольга Афанась¬ 
евна Варенцова, маленькая, сухонькая женщина 
с удивительно приветливым лицом. Она помогает 
мне готовиться экстерном за третий приготовитель¬ 
ный. Я делюсь с ней своими планами: 

- Хочу стать путешественником и революционе¬ 
ром, когда вырасту большим. 

Она в ответ: 

- Вот сначала вырасти, и тогда станешь, кем 
захочешь, даже революционером, а сейчас зубри 
как следует, что положено. 

Все лето 1912 года прожили в подмосковном 
селе Тайнинском, недалеко от Перловки. Я бегал 
смотреть военные маневры, которые проводились 
по случаю 100-летия Отечественной войны 1812 
года. 

Осенью начались у нас сборы к отъезду в Швей¬ 
царию. Отец получил заграничный паспорт для 
себя и всех членов нашей семьи. Но уже в Берне 
нас ждало уведомление московского полицмейс¬ 
тера о том, что заграничный паспорт отцу был выдан 
по ошибке, что отец должен был находиться под 
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наблюдением полиции и поэтому полицмейстер про¬ 
сит его срочно вернуться в Россию. 

По-видимому, не сработала полицейская бюро¬ 
кратическая машина царизма: извещение в Москву 
из Петербурга шло, вероятно, более года после 
отбытия отцом положенного срока тюремного 
заключения. Отец ответил, разумеется, отказом 
вернуться в Россию, и с этих пор наша семья стала 
эмигрантской, вернее, полуэмигрантской, посколь¬ 
ку покинули Россию на „законном основании”, 
хотя с „законностью” отцу просто повезло. Вот уж 
справедливо сказано: „Нет худа без добра”. 

Перед выездом за границу мы на несколько 
дней остановились в Петербурге у Подвойских. 
У них в 1911 году родился сын Лева. Потом мы на 
несколько дней остановились в Пскове у дяди Эду¬ 
арда, другого маминого брата, он жил со своей доч¬ 
кой Лялей, которая была немного старше меня. 

Мне хорошо запомнился момент пересечения 
русско-германской границы. Вершбалово было пос¬ 
ледней русской станцией, Эйдкунен - первой немец¬ 
кой. При этом у меня сжалось сердце, как будто я 
расставался с самым близким мне человеком. Так 
начиналась у меня тоска по родине, которая продол¬ 
жалась в течение всех лет, проведенных в Швейца¬ 
рии. „Когда же мы вернемся назад?” - думал я 
тогда. 



Очерк 2 


Год в Берне. 

Первая встреча с Лениным. 
Ноябрь 1912-1913 


„Вырастешь, Саша, узнаешь...” 

Н. А. Некрасов 

В конце осени 1912 года вся наша семья: 
отец, мать и трое ребятишек - приехали в столицу 
Швейцарии - Берн. Здесь знакомимся с семьей 
Шкловских. Они живут на Фалькенвег, 9, на первом 
этаже, в центре города, недалеко от вокзала. Здесь 
у них бывал Ленин. 

Григорий Львович - небольшого роста, худоща¬ 
вый, с острым носом. У него три девочки, млад¬ 
шая - рыженькая Женя - примерно одного со мной 
возраста. Имя Ленина иногда упоминается в разго¬ 
ворах. Шкловские рассказывают, что он очень любит 
детей, а своих у него нет. Девочки нам сообщили по 
секрету, как величайшую тайну, что иногда Ленин 
приходил, когда родителей не было дома, и они 
вместе с ним устраивали веселые и шумные игры, 
строили „баррикады”. Но к приходу родителей все 
оказывалось в порядке и никаких следов от прохо¬ 
дивших недавно „сражений” не оставалось. 

Почему-то образ Ленина становится теперь более 
ощутимым, словно я Ленина уже где-то видел. 
Иногда Шкловские бывают у нас на самой окраине 
города, в маленьком домике на Мурифельдвеге. 
Мы ходим по окрестностям Берна, поднимаемся на 
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гору Гуртен, гуляем по лесу Бремгартен, пьем воду 
из холодного ключа Гляссбруннен. Позже, когда 
Ленин поселится в Берне, он не раз посетит эти 
места. 

...О Шкловском и его девочках я вспомнил со¬ 
всем недавно, когда при чтении XXXVIII Ленинско¬ 
го сборника случайно наткнулся на запись, сделан¬ 
ную во время беседы Ленина с Г. Л. Шкловским, ко¬ 
торая состоялась в 1920 году: „Поговорить еще 
с Енукидзе (секретарь ВЦИК. - Б. К.), нельзя ли 
для детей Шкловского достать обеды (в виде про¬ 
дуктов) из столовой СНК”. И я подумал: наверно, 
беседуя со Шкловским, Ленин в тот момент вспо¬ 
минал, как много лет назад он играл с его детьми 
в их бернской квартире. 

Впервые я увидел Ленина летом 1913 года. 
Мы переехали на другую квартиру, поближе к уни¬ 
верситету, где учился отец. Живем теперь на Муль- 
денштрассе, 57, на третьем этаже, тоже на самой 
окраине города, около леса Бремгартен. 1 Мая 
первый раз я участвую вместе с родителями в де¬ 
монстрации, идем под Красным знаменем в ко¬ 
лонне большевиков („отдельно от этих меньшеви¬ 
ков”, как выразился отец). Поем революционные 
песни. Накануне на шапирографе были размножены 
тексты некоторых песен. Я помню, что тогда впер¬ 
вые прочитал написанную бледными лиловыми чер¬ 
нилами песню „Смело, товарищи, в ногу”. Писав¬ 
ший сделал ошибку - в тексте стояло: 

В царство дороги свободу 

Грудью проложим себе. 

Без исправления падежей слова .дороги” и „свобо¬ 
ду” были переставлены. А в самом конце слово 
„гнет” я прочитал как „шлем”: 
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Свергнем могучей рукою 
Шлем роковой навсегда. 

Я даже нарисовал большой шлем с конским 
хвостом (какой я видел на картинке, где был 
изображен пушкинский Руслан, сражающийся с Го¬ 
ловой). А по шлему со всей силой ударяет сжатая 
в кулак громадная рука рабочего. Так мне тогда 
образно представлялось свержение царизма. 

Пришло лето. У нас гостят две сестры матери — 
родная и двоюродная - тетя Мери и тетя Женя 
с племянницей Лялей (дочерью дяди Эдуарда). 
У тети Жени есть толстая тетрадка в черной клеен¬ 
чатой обложке. В ней записано много революцион¬ 
ных и вообще свободолюбивых стихов. Мне очень 
нравится поэма Некрасова: 

Раз у отца в кабинете 
Саша портрет увидал. 

Изображен на портрете 
Был молодой генерал. 

Память у меня прекрасная. Почти с первого раза 
я запоминаю даже очень длинные стихи, особенно 
некрасовские: они так музыкальны, так мелодичны. 
А музыки в нашем доме более чем достаточно. Отец 
на взятом напрокат пианино вечерами подолгу 
с увлечением играет. Звучат гордые сонаты Бетхове¬ 
на, его величественные „Эгмонт” и „Кориолан”, 
льются звуки шопеновского полонеза, Первой бал¬ 
лады, нежного прелюда „Дождевая капля”, который 
отец называет просто „Каплей”, гремит „Лесной 
царь” Шуберта — Листа, веселый моцартовский 
„Турецкий марш” сменяет изящная лядовская 
„Музыкальная табакерка”. Мы, как зачарованные, 
слушаем музыку и нередко засыпаем под нее в со¬ 
седней спальне. 

Однажды — это было в середине лета - слышу, 
как отец говорит матери, что он видел Ленина и что 

35 




Ленин скоро придет к нам послушать его игру. 
Я вижу, как горд отец, как радуется и сияет мать, 
а сам думаю: „Какой он, этот Ленин?” 

Вечером звонок. Мы всей гурьбой, как и обычно, 
бросаемся открывать .дверь. За дверью через мато¬ 
вое оранжевое стекло виден силуэт. Входит неболь¬ 
шого роста, крепкий человек с круглой головой. 
То ли оттого, что отсвечивает матовое стекло, то ли 
вообще от вечернего освещения, но лицо его и воло¬ 
сы кажутся мне красноватого оттенка, словно чело¬ 
век долго стоял у пышущей жаром печки. Это был 
Ленин. Мы с любопытством разглядываем его, а он 
нас. 

„Я и не знал, что вы так богаты сыновьями!” - 
радостно и словно удивленно говорит он, обращаясь 
к отцу. Такое вступление для нас, мальчишек, как 
бы сигнал к наступлению на гостя. Надо себе пред¬ 
ставить, как мы умели буквально облепить понра¬ 
вившегося нам „дядю” и засыпать его самыми 
неожиданными вопросами. „Ох, уж очень они у нас 
приставучие”, - оправдывалась обычно мать, когда 
гостю становилось не по себе от подобной атаки 
с нашей стороны. 

Конечно, я многого уже не помню из того, что 
говорилось в тот вечер. Помню только, что букваль¬ 
но прилип к Ленину, стараясь узнать у него, был ли 
он на Северном полюсе и скоро ли свергнут в Рос¬ 
сии царя („свергнут могучей рукою шлем роковой 
навсегда”), а значит, скоро ли будет Россия свобод¬ 
ной и когда наконец водрузят над землею „крас¬ 
ное знамя труда”? 

Посадив меня к себе на колени, Ленин слушал 
улыбаясь мои вопросы, а потом спросил — но 
не меня, а родителей, — показывая на меня кивком 
головы: 

, А как его зовут?” 
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„Ну вот, — обращаясь уже ко мне, сказал Ленин 
знакомым некрасовским стихом, - вырастешь, 
Фаня, узнаешь, все расскажу тебе сам”. 

И так на протяжении всего вечера вместо ответа 
на все мои „приставучие” вопросы Ленин говорил 
мне одно и то же: „Вырастешь, Фаня, узнаешь”. Но 
разве такой ответ мог меня удовлетворить тогда?.. 
А потом отец играл, долго, вдохновенно, как не 
играл, возможно, никогда в жизни. Сначала он 
пытался объяснить смысл исполняемой вещи (он 
любил это делать и, как мне казалось, очень верно 
передавал словами то, что чудилось потом в его 
игре). Но Ленин сразу же сказал, что это не 
нужно. 

Весь вечер Ленин просидел на диване не двигаясь, 
охватив голову руками, погруженный в сказочный 
мир чудесных звуков. Как уходил Ленин, я не пом¬ 
ню. Наверное, нас заставили лечь спать. 

Мать была знакома с Надеждой Константиновной. 
Крупская приехала в Берн с Лениным, ей нужно 
было сделать операцию у профессора Кохера. Через 
несколько дней стало известно от Надежды Констан¬ 
тиновны, что, вернувшись от нас, Ленин сказал: 
„Надя, как он играет!” 

Об этой встрече с Лениным в нашей маленькой 
квартире на Мульденштрассе остались воспомина¬ 
ния моего отца и тети Жени. Мне хочется их здесь 
привести, с тем чтобы одно и то же событие было 
освещено не только так, как оно запечатлелось 
в глазах мальчугана, а и двумя взрослыми людьми: 
старым уже тогда болыпевиком-партийцем, моим 
отцом, и молодой религиозно настроенной учитель¬ 
ницей — тетей Женей. 

В своих воспоминаниях, называя их „Из красной 
тетради об Ильиче”, отец писал: 



„С Владимиром Ильичем я впервые встретился 
в Швейцарии, в Берне, если не ошибаюсь, в 1913 
году. 

Владимир Ильич пришел на концерт, устроенный 
кассой взаимопомощи русского студенчества, где 
я участвовал в качестве пианиста. 

- А хорошо вы играете. Я и не предполагал в вас 
таких талантов, - сказал Владимир Ильич с добро¬ 
душной усмешкой. 

Мы сидели за небольшим столиком в буфете. 
Разговор коснулся периода издательства. Ильич 
спрашивал о судьбе издательства и последней ру¬ 
кописи его, попавшей к жандармам, а также о том, 
с кем из товарищей я сидел в тюрьме. Я рассказал 
все, что выше описано, сообщил также, что разгром 
издательства произошел не без участия провокатора 
некоего Михаила Львовича Шнеерсона, работавшего 
сперва наборщиком в заграничной „Искре”, а впос¬ 
ледствии - в Петрограде управляющим типографи¬ 
ей Безобразова. 

Начались танцы. Ильичу было скучно, и вскоре он 
ушел. Прощаясь, сказал: „Как-нибудь зайду к вам... 
музыку послушать”. 

Действительно, через несколько дней Ильич при¬ 
шел. Настолько просто и по-товарищески держал 
себя, что через какие-нибудь полчаса ребята мои 
уже обступили его со своими игрушками и делами, 
а взрослые готовы были поведать ему самые сокро¬ 
венные тайны. 

Среди взрослых жили у нас старуха тетка и двою¬ 
родная сестра (тетя Женя. - Б. К.), которая в то 
время ухитрялась примирять учение коммунизма 
с верой в бога. Ильич над таким странным сочета¬ 
нием долго и добродушно смеялся. 

- Вот понять не могу, - говорил Ильич, - совер¬ 
шенно непостижимо, чтобы интеллигентный чело- 
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век, да еще кончивший университет, смог пропове¬ 
довать такую нелепость. 

Тетушка, человек старых взглядов, и та была 
всецело на стороне Владимира Ильича, очаровавше¬ 
го ее своим умом и простотой. 

Помню также, как мой 9-летний сынишка (речь 
идет обо мне. - Б. К.) вмешался в разговор и задал 
какой-то очень мудреный вопрос. Владимир Ильич 
погладил его по голове и, улыбаясь, процитировал 
в ответ некрасовский стих: 

Вырастешь, Саша, узнаешь - 
Все расскажу тебе сам: 

Где научился я пенью, 

С кем и когда я певал... 

В этот вечер мне пришлось много играть. Больше 
всего нравилась Ильичу музыка Бетховена. Его 
сонаты - Патетическая и <Іе шоіі, его увертюры 
„Кориолан” и „Эгмонт”. Но комментарии к музы¬ 
ке, которые мною не совсем удачно делались, вызы¬ 
вали иронические замечания со стороны незабывае¬ 
мого слушателя: „Только без комментариев”. 
С большой охотой слушал Ильич также некоторые 
произведения Шуберта - Листа (.Лесной царь”, 
„Приют”), прелюдии Шопена, но не нравилась ему 
чисто виртуозная музыка, и вовсе не выносил он 
слащавых „Песен без слов” Мендельсона. 

„Замечательно играет!” - отзывался Ильич о 
моей игре и рекомендовал Надежде Константинов¬ 
не обязательно послушать мою игру. 

Думаю, не в моей игре, которая не заключала 
в себе ничего особенного, а в самом Владимире 
Ильиче и его настроении лежала разгадка. 

В описываемый период Владимир Ильич приехал 
в Берн на побывку, и обстановка, в которой он 
находился, тяжелая болезнь и предстоявшая опера- 



ция Надежды Константиновны, а также жизнь в 
гостях отвлекали его от обычных напряженных за¬ 
нятий и позволяли ему послушать музыку и оценить 
величие бетховенских творений. 

Еще несколько раз Владимир Ильич заходил к, 
нам слушать музыку. В последний раз, вероятно 
в праздничный день, Ильич пришел с Корнблюмом. 
Он был в хорошем настроении и много острил. 
Просил сыграть те же сонаты и увертюры, которые 
я уже не раз ему играл. Сидел он на балкончике, 
откуда открывался чудеснейший вид на белоснеж¬ 
ные вершины Оберлянда: Юнгфрау, Эйгер, Глетчер- 

После того не пришлось мне больше играть Вла¬ 
димиру Ильичу. Правда, в конце 1918 года и в нача¬ 
ле 1919 года, когда я был с докладом у Владимира 
Ильича, он спросил: 

- А вы продолжаете заниматься музыкой? 

На мой ответ: , Демного, да и то после часу 
ночи” — заметил: 

— Хотелось бы мне вас послушать. 

Разумеется, это было только добрым словом, но 
словом, врезавшимся в память на всю жизнь”. 

Так писал мой отец вскоре после смерти Ленина. 
Впоследствии Надежда Константиновна, характери¬ 
зуя воспоминания и биографические материалы 
о В. И. Ленине, писала, что мой отец о встречах с Ле¬ 
ниным сделал „воспоминания очень хорошие и 
сильные” 1 . 

А теперь послушаем рассказ тети Жени о тех же 
встречах с Лениным, которые происходили в нашей 
бернской квартирке. 

Звали мою тетю Евгенией Александровной, а ее 
мать, которую отец называл то „старухой теткой”, 
то „тетушкой”, - Жозефиной Юльевной. Фамилия 

1 Исторический архив, 1957, № 2, с. 27. 
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их была Дидрикиль. Тетя Женя потом вспоминала 
(я привожу выдержки): „Хотя я видела тов. Ленина 
в 1913 году всего лишь три раза, я считаю своим 
долгом поделиться воспоминаниями о своих встре¬ 
чах с тем, кому судьба судила стать вождем 
революционного пролетариата всех стран и на¬ 
родов. 

Лето 1913 года. Я, провинциальная учительница, 
год тому назад окончившая Московские Высшие 
женские курсы, приехала на время летних каникул 
из уездного русского городка в Швейцарию, в 
семью родственников... 

Берн - город тихий. Пролетариата там немного. 
Кроме пары шоколадных и шелковых фабрик, 
крупных предприятий почти нет. 

Жизнь течет по старому руслу размеренным тем¬ 
пом и не выходит из берегов. 

День начинается рано: в 5—6 часов население тя¬ 
нется уже на работу. Летом - в седьмом, зимою - 
в восьмом часу утра бегут детишки в школу. Спе¬ 
шат студенты в университет. 

В десять вечера город совсем смолкает. Закрыва¬ 
ются собрания. На террасах запрещаются громкий 
разговор, музыка и пение. Все погружается в сон. 

В этом-то тихом зеленом Берне, на фоне мерной 
будничной жизни, летом 1913 года появился Вла¬ 
димир Ильич. 

Прибыл туда из далекого городка Галиции, с рус¬ 
ской границы, из-за болезни Надежды Константи¬ 
новны... 

В первый раз я увидела Ильича в роли доклад¬ 
чика... 

Ухожу с доклада как зачарованная. В ушах про¬ 
должает звучать слегка картавящий голос. Звучит 
убедительно-властно, покоряя сознание изумитель¬ 
ной логикой. 
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Через несколько дней встречаюсь с товарищем 
Лениным в частной, домашней обстановке у Кедро¬ 
вых. 

Вхожу в маленькую комнату, служившую одно¬ 
временно и кабинетом, и гостиной, и столовой. 
За столом мать мбя хлопочет около чая. 

На стуле — Ильич, человек „неумолимой логики”, 
в скромном потертом пиджаке. Мать угощает его 
чаем, предлагает то того, то другого. Ильич умел на¬ 
ходить общий язык со всеми. Завязался между 
ним и матерью сначала несколько односложный, 
потом довольно оживленный разговор. 

И сила ленинского ума умела внушить к себе 
уважение со стороны этой женщины, абсолютно 
чуждой не только большевистских, но и вообще 
социалистических идей. 

Кедровы знакомят меня с Ильичем. Вот, мол, 
новоиспеченная учительница, в прошлом году 
окончившая высшие курсы. Приехала из „расей- 
ской” глуши, из уездного городка Владимирской 
губернии. 

Владимир Ильич глядит на меня испытующе... 
смеющимися... глазами. Принимается с интересом 
расспрашивать о жизни в русской провинции. 
Особенно интересуется тем, что делается на фаб¬ 
риках и заводах среди пролетариата. 

-Как прошло нынче Первое мая в фабрично- 
заводских пунктах Владимирской губернии? - 
спрашивает он меня между прочим. 

Я ему рассказываю все, что знаю об организации 
маевок, о митингах в лесах, о репрессиях со сторо¬ 
ны царской полиции. Слушает с большим интере¬ 
сом, не пропуская ни одной детали. Засыпает меня 
все новыми и новыми вопросами. 

В этом чрезвычайно живом интересе сквозило 
желание самому побывать там, в стране царско- 
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жандармского гнета и насилия, повести борьбу 
с эксплуататорами на месте и ускорить развязку. 

Потом настает мой черед спрашивать. 

Задаю ему вопрос о западных социалистических 
партиях. Прошу совета и указаний: что читать по 
социал-демократической литературе, где, какие 
достать социалистические книги и т. д. 

Отвечает внимательно, ласково, но без обидно 
снисходительного отношения старшего к младше¬ 
му. Не похлопывая покровительственно по плечу, 
не подчеркивая своего неизмеримого превосходст¬ 
ва, а просто, по-товарищески, как с равным себе 
собеседником. 

Вспоминается мне отзыв его о „Мемуарах социа¬ 
листки” Лилли Браун. 

— Лилли Браун — пустая болтушка, занятая 
собой и исказившая образ Клары Цеткин! — за¬ 
явил он. 

После моего ухода Ильич сказал Кедровым, что 
считает меня за „своего” человека. А когда Кедро¬ 
вы сказали ему, что я еще не успела в то время из¬ 
жить кое-каких пережитков старого мировоззре¬ 
ния, он, улыбаясь, ответил: • 

- Мы ее отучим от этого! 

Ильич оказался прав. Прошло немного лет, и мне 
удалось стряхнуть с себя все остатки старой рух¬ 
ляди. 

Я встретилась с Ильичем снова у Кедровых. 

Ясный летний солнечный день. Дверь на балкон¬ 
чик открыта. Воздух прозрачен, и цепь Бернских 
Альп как на ладони. На сапфировом небе вырисо¬ 
вываются контуры белоснежных гигантов. Вот 
Эйгер, Менх, Юнгфрау и другие соседние с ними 
горы. 

На балконе — тов. Ленин с тов. Корнблюмом. 

Кедров, хороший музыкант, садится за пианино... 
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Из комнаты доносятся через открытую дверь 
бурные звуки Семнадцатой сонаты. Мне кажется, 
будто я слышу рокот назревающей революции, 
сначала гул подземных сил ее, переходящий в оглу¬ 
шительный взрыв, потом поступательное шествие 
революции победоносной. 

Смотрю на Ильича. Он всецело занят беседой 
на политическую тему и как будто не слушает му¬ 
зыки. 

Звуки смолкают. 

Сестра моя, т. Кедрова, зовет всех чай пить. 
Ильич заявляет Кедрову, что он не знаток музыки. 
Однако, придя к Надежде Константиновне, он 
сказал ей (по словам Надежды Константиновны) 
об игре Кедрова: 

- Надя, как он играет! 

А как любил Ильич природу! Он предпринимал, 
прогулки в Бремгартенвальд и другие места. 

За столом заговорили в тот раз, между прочим, 
о животных. К своей радости, я обнаружила, что 
тов. Ленин - большой друг звериного царства. 

— Особенно любит у нас животных Надежда 
Константиновна, — сказал он с улыбкой. — У нас 
(он назвал галицийский городок, в котором жил 
в то время) в доме почти что зверинец: и котята, 
и щенята. Прямо так и бегут к нам. Однажды при¬ 
шла к нам даже целая лошадь. 

Читая впоследствии письма Розы Люксембург из 
тюрьмы, проникнутые великой любовью к природе 
и к животным, я вспоминала, что те же черты при¬ 
сущи и Ильичу. 

Больше не приходилось мне встречать тов. Лени¬ 
на в домашней обстановке”. 

Но вернемся теперь к моим собственным вос¬ 
поминаниям. 

Однажды мы с матерью шли по нашей Мульден- 
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штрассе в центр города. Мы перешли мостик через 
железную дорогу и около кохеровской клиники 
встретили Ленина. Улица или, точнее, аллея здесь 
была обсажена тенистыми липами, и Владимир 
Ильич по ней гулял, ожидая, очевидно, сведений 
о состоянии здоровья Надежды Константиновны. 
Он снял шляпу и подошел к матери. Никогда 
не забуду, как у нее при этом засветилось все 
лицо, - я никогда не видел ее такой раньше. Мать 
спросила, как здоровье Надежды Константиновны. 

Ленин ответил, что операция прошла, кажется, 
хорошо, но была очень трудной. Мать просила пере¬ 
дать больной самый сердечный привет. Ленин покло¬ 
нился и зашагал снова по липовой аллее. Я несколь¬ 
ко раз оглядывался и видел его коренастую фигуру, 
то исчезавшую за липой, то появляющуюся вновь. 

„Мама, а кто такой Ленин?” - спросил я. 

Мать подумала и сказала: „Ты этого сейчас не 
поймешь. Помнишь, как он тебе говорил: „Вырас¬ 
тешь, Фаня, узнаешь”. 

Когда Ленин, приходя к нам, беседовал с моими 
родителями, или с тетей Женей, или же с бывавшим 
у нас часто в гостях Корнблюмом, я обычно тут же 
вертелся и внимательно прислушивался к разговору 
взрослых. При этом мое детское ухо чутко улавли¬ 
вало каждое новое, незнакомое мне слово, и я по¬ 
том приставал обычно к матери: „А что это такое?” 

И вот я уловил у Ленина в его разговоре слово 
„антисемиты”, „антисемитизм”. Оно было произне¬ 
сено Лениным особенно резко, а может быть, гневно 
и как-то сопоставлялось с черносотенцами. Я знал 
уже давно, что черносотенцы - это царские слуги, 
погромщики, которые избили дядю Колю чуть не до 
смерти. Я знал также, что „анти” значит „против”, 
„наоборот”: антипатия, антициклон, антихрист. 
Но об „антисемитах”, о которых так гневно ото- 
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звался Ленин в разговоре, я слышал впервые. И я 
пристал к матери с вопросом: „Что это значит?” 

Мать ответила, что антисемит - это тот, кто нена¬ 
видит евреев. Меня это поразило. „А разве евреи 
не русские? Ведь они же говорят по-русски, как 
и мы? Не то что немцы или французы?” 

Мать мне долго объясняла. 

До сих пор в моих ушах звучит голос Ленина, 
произносящий презрительно-возмущенно слово „ан¬ 
тисемит”. И я твердо решил, что когда вырасту, 
то буду бороться всеми силами не только против 
царя и черносотенцев, но и против антисемитов. 

Пришла осень. Новое направление моих мыслей 
получило неожиданно богатейшую пищу. Я говорю 
о „деле” Бейлиса. В Берне мы получали по подпис¬ 
ке газету „Русское слово”. Как только приходила 
новая почта, отец вслух читал о судебном процессе 
в Киеве над Бейлисом. Он был затеян черносотенца- 
ми-антисемитами в погромно-провокационных це¬ 
лях, чтобы вызвать злобу и ненависть к евреям. 

На меня этот процесс произвел тогда потрясаю¬ 
щее впечатление, и я на деле понял, что такое анти¬ 
семитизм. В моей памяти ярко закрепилось на всю 
жизнь то, что читал тогда отец в „Русском слове”. 
Вот что я запомнил с тех пор: черносотенцы-антисе¬ 
миты решили обвинить Бейлиса, а в его лице евреев 
в том,что они ради своих религиозных обрядов уби¬ 
вают христианских детей и достают из них кровь. 

Дело было состряпано грубо, топорно, как выра¬ 
зился, помню, отец, шито белыми нитками. Царские 
судьи упорно, но тщетно пытались доказать винов¬ 
ность Бейлиса. Однако возмущение русской общест¬ 
венности было настолько велико - и это выражала 
редакция „Русского слова” своими комментария¬ 
ми, — что судьям пришлось вынести Бейлису оправ¬ 
дательный приговор. Процесс с треском провалился. 





Но он оставил после себя зловещий след, свидетель¬ 
ствуя, до какой подлости, до каких преступлений 
способны дойти царизм, черносотенцы, чтобы 
сеять национальную рознь и ненависть. Это я, маль¬ 
чишка, понял тогда с полной ясностью. А толчок 
моей мысли в этом направлении дал Ленин. 

К своим воспоминаниям о далеком прошлом мне 
хочется добавить несколько слов, касающихся 
недавнего времени. 

...Летом 1967 года, когда я находился в научной 
командировке в Швейцарии, мне удалось при содей¬ 
ствии сотрудников нашего посольства в Берне 
проникнуть в нашу старую бернскую квартиру на 
Мульденштрассе, ту самую, где летом 1913 года 
Ленин слушал игру моего отца. Какое непередавае¬ 
мо странное чувство испытываешь, когда уже на 
склоне лет входишь туда, где протекали твои дет¬ 
ские годы. Ведь с тех пор прошло больше полувека, 
это целая жизнь и даже больше чем целая жизнь, 
если вспомнить, какие это были годы... Я сфото¬ 
графировал комнату, где когда-то стояло пианино, 
на котором играл отец, сфотографировал и то мес¬ 
то, где у стены стоял диван, на котором в тот памят¬ 
ный вечер сидел Ленин. В Берне я запечатлел на 
фотопленке многие места, запомнившиеся мне 
с детства, - и дом на Фалькенвег, где жила семья 
Шкловских и где бывал Ленин, и Гуртен и Бремгар- 
тен, где он любил гулять, и ту липовую аллею, 
где мы с матерью встретили его возле клиники, 
в которой после операции лежала Надежда Констан¬ 
тиновна. Внешне здесь почти ничего не изменилось, 
и я легко находил знакомые места. Но мне не дава¬ 
ла покоя мысль о том, что почти никого из свиде¬ 
телей и участников событий тех лет теперь уже нет 
в живых... 

Та часть Мульденштрассе, где стоит дом, в кото- 
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ром мы тогда жили, вошла под № 36 в новую Вальд- 
хеймштрассе. 

И последнее. В 1914-1915 годах Ленин создал 
свои „Философские тетради”. Он работал в берн¬ 
ской Национальной библиотеке. Я попытался пред¬ 
ставить себе путь, каким он тогда ходил по Берну. 
Может быть, когда он шел в библиотеку, то про¬ 
ходил по большому высокому мосту Кирхенфельд- 
брюкке, с которого виден почти весь город. Под 
мостом бурлят и пенятся потоки быстрой холодной 
реки Ары. Вполне возможно, что Ленин любовался, 
стоя на мосту, бурным течением реки, ее водоворо¬ 
тами. Вот и появился в „Философских тетрадях” 
дважды повторенный образ реки. Рассуждая о соот¬ 
ношении существенного и несущественного, Ленин 
проводит параллель: несущественное - это что-то 
поверхностное, проходящее, кажущееся, оно не так 
„крепко сидит”, 1 оно все время исчезает, оно не так 
„плотно” держится, это как бурная река и на ее 
поверхности пена. Пена сверху, а под ней — глубо¬ 
кое течение, как бы устойчивая сущность быстро 
сменяющихся событий. Но и пена, говорит Ленин, 
есть выражение сущности. 

Несколько страниц спустя Ленин возвращается 
к тому же образу. Теперь он пишет о движении реки 
и движении отдельных капель воды в этой реке. 
Он прослеживает движение каждой капли, ее связь 
с другими каплями, направление ее движения: дви¬ 
жение как прямое, круглое, кривое, движение 
вверх, движение вниз; человеческие понятия высту¬ 
пают при этом как учет каждой из сторон движения 
отдельной капли, струи, которые являются частями 
всего данного потока. Такова приблизительная кар¬ 
тина мира, согласно логике (диалектике) Гегеля, - 
резюмирует Ленин. 

...Мне все это удивительно понятно. 




Очерк 3 

Два года в Лозанне. Война. 

Возвращение в Россию с депешей Ленина. 
1914-май 1916 


Внимая ужасам войны... 

Н. А. Некрасов 

Лозанна — тихий швейцарский городок на 
берегу Женевского озера (Ьас Ьешап). В начале 1914 
года мы переехали туда - отец хотел изучить не толь¬ 
ко немецкий, но и французский язык. Поселились 
мы, по обыкновению, на самом краю города — квар¬ 
тиры здесь были дешевле. 

Тут рядом стояли два дома, похожие один на дру¬ 
гой, оба назывались тогда „вилла Ружмон” (что зна¬ 
чит „красная гора”)- Мы поселились на вилле 
Ружмон-два, а напротив нас, на вилле Ружмон-один, 
жила семья большевиков Ривлиных — Лазарь 
Самуилович, его жена Елизавета Исаевна и их сын 
Юзя (Иосиф). 

В одном из писем тех лет Ленин просил прислать 
ему ответ на адрес: Ривлину, вилла Ружмон, Шайи 
возле Лозанны. Для него. Номер виллы не был ука¬ 
зан: работники почты тогда хорошо знали фамилии 
тех, кто жил на обеих виллах. Когда режиссер 
Г. В. Александров снимал фильм о Ленине в Швей¬ 
царии, то вместо виллы Ружмон-один, где жили 
Ривлины, была снята вилла Ружмон-два, где жили 
мы и куда Ленин не просил направлять для него 
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писем. Ошибка объяснилась просто: сейчас виллу, 
где жили мы, купил какой-то лозаннский архитек¬ 
тор, и он сохранил название „Ружмон” только для 
своей виллы, а соседняя вилла, где жили Ривлины, 
теперь уже так не называется. Сейчас вся улица, 
ведущая вверх, к Шайи, называется улицей Руврэа, и 
прежняя вилла Ружмон-один теперь обозначается 
просто как ул. Руврэа, д. 28, а наша вилла - как 
ул. Руврэа, д. 26 Ружмон. Вот почему оператор, 
снимавший лозаннские места, связанные с именем 
Ленина, решил, что в данном случае снимать надо 
дом под N° 26 по названной улице. 

Кстати, М. В. Ильина в своих воспоминаниях 
„Встречи в кругу товарищей” приводит любопыт¬ 
ный эпизод. Однажды, зайдя к М. И. Мовшовичу, 
жившему в Лозанне недалеко от Шайи, Ленин за¬ 
стал у него нескольких товарищей и спросил, как 
ему пройти в Шайи. Мовшович (по партийной клич¬ 
ке Володя) объяснил дорогу, указывая рукой, как 
туда можно попасть. Ленин в ответ на это спросил, 
как называется та улица, по которой надо идти 
в Шайи. Никто из присутствующих не знал ее назва¬ 
ния. Его хотели проводить, но Ленин сказал: 
„Не надо! Один доберусь”. Наступила пауза. Ленин 
спросил: „Сколько лет вы здесь живете?” — 
„Восемь”, - тихо сказал Володя. Владимир Ильич 
повернулся к нему всем корпусом. Брови сдвину¬ 
лись, глаза как щелки, на лице гнев. Произнес 
отрывисто, жестко: „Направо-налево, направо-нале¬ 
во! Живете здесь восемь лет, по этой улице ходите 
восемь лет и не удосужились узнать, как она на¬ 
зывается! Работнички! Организаторы! Конспира¬ 
торы!” 

„Конечно, - добавляет М. В. Ильина, - это отно¬ 
силось не к одному Володе. Все стояли, не зная, 
куда деваться. Впервые они поняли, какое значение 
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имеет такая „мелочь”. И запомнили, конечно, на 
всю жизнь” 1 . 

По этому поводу я хотел бы сказать, что Мовшо- 
вич действительно не мог знать названия улицы, 
так как в то время она была еще безымянной. 
Значит, Ленин был совершенно прав, упрекая Мов- 
шовича и других товарищей в невнимании к „мело¬ 
чам”; они даже не знали, что улица не имела своего 
названия. 

Итак, мы живем в пригороде Лозанны, Шайи, 
на вилле Ружмон-два, высоко над самим городом. 
Часто ходим в близлежащий лес, а иногда совер¬ 
шаем пешие прогулки до шильонского замка и 
обратно... 

Мы, мальчишки, ходили в народную школу, 
отец — в университет. Летом вспыхнула война. Все 
русские политические эмигранты раскололись на 
два лагеря - на оборонцев и пораженцев. Мне было 
тогда уже десять лет, и я довольно хорошо разби¬ 
рался в том, что оборонцы — это те, которые хотят 
победы царской России над вильгельмовской Герма¬ 
нией, а пораженцы - это те, которые хотят пораже¬ 
ния царя в этой войне, чтобы сбросить потом и его 
самого. В первые дни войны об этом только и гово¬ 
рилось, и мы были не менее взрослых захвачены 
нахлынувшими событиями мировой войны. Сама 
Швейцария как бы раскололась на две части: немец¬ 
кая ее часть была на стороне Германии, против Рос¬ 
сии, французская — на стороне Франции, а значит, 
на стороне России. 

Помню, в самом начале войны родители собра¬ 
лись на реферат о войне, который для русской коло¬ 
нии в Лозанне должен был прочитать Плеханов. 


1 О Владимире Ильиче Ленине. Воспоминания. 1909- 
1902 года. М., 1963, с. 187. 
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Я просился пойти с ними, уверяя, что хорошо уже 
разбираюсь во всем, но они меня не взяли, сказав, 
что это вещь серьезная, а не забава для детей. 

Я слышал, что Плеханов оборонец, но знал и 
то, что он большой ученый и был когда-то круп¬ 
ным революционером. У тети Мери хранилась 
фотография, на которой Ляля, когда ей было пять 
лет, была снята с Плехановым в Италии. Плеханов 
стоит высокий, в соломенной шляпе и держит за 
руку маленькую, хрупкую девочку в беленьком 
платьице. Но Плеханова я не видел. 

Когда родители вернулись поздно вечером с ре¬ 
ферата, мать рассказала нам, как он прошел: „Мы 
сидели в самом конце зала. Когда Плеханов начал 
говорить, мы с папой услышали позади себя шепот: 
„Сидите тихо, не поворачивайтесь”. Это был Ленин, 
он, как нам показалось, не хотел сразу обнаружить 
своего присутствия, чтобы не помешать Плеханову 
высказать все до конца, раскрыть все свое преда¬ 
тельство. Плеханов говорил долго, цветисто, при¬ 
зывал к поддержке войны против кайзеровской 
Германии, взывал к чувствам патриотизма. Когда 
он кончил, многие из присутствовавших, разумеет¬ 
ся оборонцы, ему захлопали. Но тут вдруг порывис¬ 
то поднялся Ленин. Для Плеханова это было, по-ви¬ 
димому, неожиданно, и он очень смутился, даже 
растерялся и, как нам показалось, испугался. Ну и 
досталось же ему от Ленина на орехи! И поделом — 
не будь изменником делу революции, делу интерна¬ 
ционализма!” 

Рассказывая это, мать от души смеялась и в ли¬ 
цах изображала, как Ленин просил их сидеть тихо 
и не показывать виду, что он тут, как он потом вне¬ 
запно встал и пошел на трибуну, какое лицо было 
в тот момент у Плеханова и как Плеханов букваль¬ 
но застыл на трибуне с открытым ртом, увидя быст- 
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ро идущего на трибуну Ленина. И хотя мы не были 
на этом реферате, но рассказ воспроизвел нам всю 
сцену очень выразительно и ярко, как это умела 
делать в таких случаях моя мать. 

Мне снова хочется привести свидетельство отца. 
В своих воспоминаниях он писал: „Событие, о кото¬ 
ром я хочу рассказать, имело место в сентябре 
(октябре по н. ст. - Б. К.) 1914 года, то есть 
вскоре после возникновения империалистической 
войны. 

В Лозанну, куда я в то время перебрался на 
жительство, приезжал из Женевы Плеханов, чтобы 
в тесном кругу своих единомышленников сделать 
доклад о войне. Надо ли говорить, что доклад пред¬ 
ставлял исключительный интерес, и особенно пото¬ 
му, что было уже широко известно, что в вопросе 
о войне Плеханов, как и большинство вождей 
II Интернационала, занял предательскую позицию. 

Почти все русские доклады происходили в На¬ 
родном доме (Маізоп <іе реиріе), небольшом и 
довольно невзрачном помещении. Это же помеще¬ 
ние было арендовано и для доклада Плеханова. 
К назначенному времени народу собралось доволь¬ 
но много. В воротах Народного дома я встретил 
Владимира Ильича, беседующего с группой това¬ 
рищей. Владимир Ильич, знакомя меня с товари¬ 
щем Инессой (Арманд), сказал: „Вы, кажется, оба 
москвичи, знакомьтесь”. Также познакомил он 
меня и с товарищем Крыленко, известным тогда 
больше по кличке Абрам. 

Я прошел в зал и занял место в одном из послед¬ 
них рядов, недалеко от входа. 

Время шло, а Плеханова не было. Тут и там сре¬ 
ди присутствующих начинали проскальзывать иро¬ 
нические нотки: „Не приедет! Не решится!” Среди 
устроителей заметно было некоторое волнение... 
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„Обещал, обязательно приедет... вероятно, поезд 
запоздал”... Действительно, немного спустя по залу 
разнеслась волнующая весть: „Приехал, приехал... 
Идет сюда!” 

Плеханов, окруженный целой свитой привержен¬ 
цев и почитателей, медленно прошел через зал к 
трибуне. Он успел уже заметить, что вместо тесного 
круга товарищей в 10—15 человек, для которых 
приглашали его устроить собеседование, собралась 
чуть ли не вся русская колония. Впрочем, такое 
обстоятельство мало смутило его. Он начал доклад 
с экскурса в гоголевские „Мертвые души”. „Ваше 
почтенное собрание, — с ехидной улыбкой и точно 
любуясь собой говорил он, - напомнило мне проис¬ 
шествие, имевшее место с Чичиковым, который, 
путешествуя в гости к Манилову, спрашивал про¬ 
езжавших мужиков: .Далеко ли тут деревня Зама- 
ниловка?” И получил ответ: „Маниловка, может 
быть, а не Заманиловка? Заманиловки никакой 
нет...” Вот и мне хочется задать вам тот же самый 
вопрос”. 

В начале доклада я, повернувшись в сторону, 
заметил Владимира Ильича, который сидел приг¬ 
нувшись, будто прячась за моей спиной. Приход его, 
видимо, не обратил на себя внимания. 

- Сидите прямо, не оборачивайтесь, - довольно 
строго сказал мне Ильич. 

Он не хотел смущать своим присутствием Плеха¬ 
нова и стеснять его открыто высказывать свои 
социал-шовинистические взгляды. 

Успех Плеханов имел большой, и не мудрено, 
так как среди разношерстной публики большинство 
составляли интеллигенты и буржуа, приехавшие 
из Кларана, Монтрё, которым льстила основная 
мысль Плеханова о спасении при помощи русских 
казаков и свободных республиканских войск Фран- 
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ции западноевропейской цивилизации, попираемой 
германским фельдфебельским сапогом. 

Кстати сказать, первой части речи, в которой Пле¬ 
ханов обличал предательство германской социал- 
демократии и ее вождей, усиленно аплодировал и 
сам Ильич. 

Но вот Плеханов окончил свой доклад, и не 
успели смолкнуть бурные аплодисменты, как Вла¬ 
димир Ильич вскочил со стула и попросил слово. 
Какое впечатление произвело на Плеханова неожи¬ 
данное появление Ленина, который жил в то время 
в Берне, судить не берусь. Теперь он с большим пра¬ 
вом смог жаловаться на Заманиловку. 

В пламенной, бичующей речи Ленин разоблачил 
непоследовательность и фальшь плехановской точки 
зрения, забвение им самых элементарных марксист¬ 
ских истин... 

- Плеханов вполне правильно критиковал гер¬ 
манских социалистов, - говорил Ильич, - за их под¬ 
держку кайзера и войны, но защищать подобные же 
действия французских патриотов, оправдывать учас¬ 
тие их в правительстве, принимать всерьез мошен¬ 
нические выдумки о нападающей и обороняющей¬ 
ся стороне недостойно революционного марксиста. 
Ведь начавшаяся война не являлась неожиданной, 
даже срок был предсказан, когда именно она вспых¬ 
нет. Нет, честный социалист не последует совету 
Плеханова... Он в первую очередь будет обличать 
оппортунистов своей страны, бороться со своим 
правительством... Так поступает в Германии Либк- 
нехт, так поступил социалистический депутат в 
сербской скупщине, один из всех открыто голо¬ 
совавший против военных кредитов. 

По мере того как говорил Ильич, поведение 
социалистического большинства во всех странах 
раскрывалось во всей своей гнусности... II Ин- 



тернационал умер и никогда больше не возро¬ 
дится. 

Ленин кончил. Казалось, каждый сознательный 
социалист должен признать правоту Ильича, так 
неотразимы и ясны были его доводы. Но собрание 
было оскорблено и возмущено в своем патриотиче¬ 
ском дурмане. Раздались редкие, единичные хлоп¬ 
ки. То было начало периода, когда Ильич с малень¬ 
кой группой своих единомышленников был, каза¬ 
лось, изолирован от всего остального мира. 

Здесь нелишне провести маленькую параллель 
между докладами Плеханова и Ленина. Доклады 
первого обычно обставлялись большой помпой, 
собирали полные аудитории; публика ломилась, 
дорого платила за билеты; масса расфуфыренных 
дам с птичьими гнездами на голове были завсегда¬ 
таями собраний, где выступал Г. В. Плеханов. 

Доклады Ленина посещала прежде всего партий¬ 
ная, рабочая и студенческая беднота, у которой 
не было даже десятка су, чтобы заплатить за би¬ 
лет. Расходы по устройству не всегда оплачива¬ 
лись. 

Вскоре после „блестящего” доклада Плехано¬ 
ва состоялся и доклад Владимира Ильича. Благо¬ 
даря объявлению, что вход бесплатный, публика 
пришла в достаточном количестве. 

В своем докладе Ленин вскрыл причины и сущ¬ 
ность империалистической войны и, ссылаясь на 
пример Парижской коммуны, вновь провозгласил 
бессмертный лозунг, затоптанный в грязь социал- 
предателями, о превращении империалистической 
войны в войну гражданскую. Лозунг, к слову 
сказать вызвавший ожесточенные нападки не толь¬ 
ко открытых социал-патриотов, но и центристов 
„Нашего Слова”, к каковым принадлежали Троц¬ 
кий, Раковский, Мартов и другие. 
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После доклада мы возвращались домой вместе 
с Ильичем. Поднимаясь в гору Шайи, Ильич спросил 
меня: „Скажите, вы сразу же разглядели истинные 
причины войны и составили определенное к ней 
отношение?” 

Я не скрыл, что первую неделю во мне жили 
сомнения, но что я быстро разрешил их и теперь 
всецело и бесповоротно разделяю точку зрения 
Ильича. Ильич кивнул головой... Он и без того видел 
мысли и чувства каждого из нас”. 

Так вспоминал об этом отец. 

В своих воспоминаниях о рассказе матери об 
этом событии я хотел написать только то, что сам 
запомнил, не прибавляя ничего из прочитанного 
мною позднее. 

Хочу добавить, что много лет спустя, когда я ра¬ 
ботал над трудами В. И. Ленина, с большим интере¬ 
сом прочитал письмо Ленина к В. А. Карпинскому, 
которое касается тех же событий: .Дорогой друг! 
Сегодня я говорил здесь на реферате Плеханова 
против его шовинизма. Собираюсь читать здесь 
реферат во вторник. Хотел бы читать в Женеве 
(Европейская война и европейский социализм) 
в среду. Устройте, обсудив дело, - по возможности 
конспиративнее, т. е. чтобы не требовалось разреше¬ 
ния (конечно, желательно также, чтобы было шахі- 
шиш публики). Как это сделать, Вам виднее. Соеди¬ 
нить шахішшп публики с тіпішиш’ом полицейской 
огласки и полицейского вмешательства (или поли¬ 
цейской угрозы). В Берне я читал для членов групп 
и гостей по их рекомендации (120 человек - 130 и 
т. п.), без афиш и т. п. Не лучше ли этот порядок? 

Ответьте тотчас на адрес. Мг. Куѵііпе. Ѵіііа Кои- 
еешопг. СКаШу зиг Ьаизаппе. Для меня. Во втор¬ 
ник я читаю здесь, в Лозанне, и Ваш ответ должен 
быть здесь во вторник днем. Увидимся и побесе- 
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дуем подробнее о наших делишках. Итак, если 
требуется разрешение в Женеве, то 10 раз обдумай¬ 
те, не лучше ли закрытый. Вообще, конечно, решай¬ 
те Вы. Если в среду удастся (вечером в среду 
устроить реферат), я в среду утром приеду. 

Жму руку. Ваш Ленин" 1 . 

Письмо написано 11 октября 1914 года 

Промелькнуло несколько месяцев. 

Шел 1915 год. Выдалось жаркое лето. Война про¬ 
должается вот уже целый год. Снова школьные 
каникулы. Отец собирается в Берн и берет меня 
с собой. Предстоит выйти из дому в два часа ночи и 
пройти пешком довольно большое расстояние до 
Фрибурга. Оттуда поездом до Берна. Обратно - 
тем же путем. Я слышу разговор родителей. Когда 
мать спрашивает отца: „Застанешь ли его в Бер¬ 
не?” - мне кажется, что „его” - это Ленина. Много 
лет спустя я узнал, что как раз в это время Ленин 
работал в бернской библиотеке над своими „Фило¬ 
софскими тетрадями”. В Берне мы пробыли 
несколько дней, отец куда-то ходил, но виделся ли 
он с Лениным, я так и не узнал. Может быть, отец 
все еще считал меня маленьким и не доверял мне 
серьезных вещей? 

Второй раз в том же году, но уже осенью или 
в начале зимы, я услышал, как родители между 
собой говорили, что в Лозанну должен приехать 
Ленин. Мы страшно обрадовались, помня посещение 
Лениным нашей семьи в позапрошлом году в Берне. 
„Мы снова увидим вождя революции!” - торжест¬ 
венно провозгласил я. Но отец почему-то рассердил¬ 
ся и сказал нам, что мы должны заниматься своими 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 49, с. 9-10. 
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делами и не соваться в дела взрослых и что он нас 
на встречу с Лениным не возьмет. Помню, как мы 
расстроились от этого отказа. 

И я опять-таки не знаю, виделся ли отец с Лени¬ 
ным, когда Ленин приезжал в тот раз в Лозанну. 

В сапожной мастерской старого большевика 
Мовшовича, которую, как я знал, частенько наве¬ 
щал Ленин, когда бывал в Лозанне, и куда я зашел 
за чем-то с матерью, я увидел цветной антивоенный 
плакат: на нем было изображено братание между 
немецкими, французскими и русскими солдатами. 
Побросав свои винтовки, солдаты радостно обни¬ 
мались между собой. Внизу плаката помещались 
лозунги, только я уже не помню, на каком 
языке. 

Это был первый антивоенный плакат, который 
я видел, причем именно большой плакат, а не ма¬ 
ленькая листовка. Я стоял перед ним как зачаро¬ 
ванный. Хозяин заметил, какое впечатление произ¬ 
вел на меня плакат, и спросил: „Что, нравится? 
Только зря нарисовано здесь, что солдаты бросили 
свои ружья. Вот товарищ Ленин учит, что ружья-то 
эти надо направить против своих угнетателей, вся¬ 
ких там царей Николашек!” 

Вмешалась мама, и тут я впервые услышал слова 
(полный смысл которых понял позднее) о превра¬ 
щении войны империалистической в войну граждан¬ 
скую и что эти слова идут от Ленина. 

Наступил 1916 год. Русская меньшевистская и 
беспартийная колония в Лозанне решила по этому 
случаю повеселиться. Помню, мне попало в руки 
приглашение на встречу Нового года, напечатанное 
на шапирографе, где в качестве эпиграфа к меню 
стояло: „Кутить так кутить!” - сказал Пушкин, 
умирая”. 

И как это можно шутить так, подумал я, когда 
везде льется кровь? 



...Итак, идет 1916 год. Мне уже 12 лет, я заметно 
повзрослел, и родители мне стали доверять больше. 
Отец кончил Лозаннский университет, написал и 
напечатал выпускную диссертацию о работе сердца. 
Теперь он с семьей собирался возвратиться в Рос¬ 
сию. Он должен везти от Ленина какие-то важные 
директивы петроградским большевикам (среди их 
руководителей - Николай Ильич Подвойский). 
Ехать придется кружным путем — через Францию, 
Англию, Скандинавию, Финляндию, предстояло 
переплыть Ла-Манш и Северное море. Какие это 
директивы и каким способом повезет их отец, я, 
конечно, не знал. Только потом, уже после рево¬ 
люции, мать мне рассказала, что Ленин передал отцу 
материалы, связанные с Кинтальской конференцией 
(апрель 1916 года); они были написаны на особой 
бумаге вместе с указаниями, как надо вести борь¬ 
бу против войны в условиях России. Эти материалы 
отец заделал в подметке своего ботинка. 

Вторая международная социалистическая кон¬ 
ференция (первая проходила в Циммервальде в на¬ 
чале сентября 1915 г.) состоялась в Кинтале в са¬ 
мом конце апреля 1916 года по новому стилю. 
Именно в это время, как теперь стало известно, 
Ленин интересовался сроками выезда нашей семьи 
из Швейцарии в Россию. В одном из писем, относя¬ 
щихся к первой половине апреля 1916 года, Ленин 
спрашивает: „Узнайте поточнее, когда едет Кедров? 
В Берне ли он еще? В Лозанне ли его жена?” 1 Пись¬ 
мо шло из Цюриха и было адресовано в Берн. Воз¬ 
можно, Ленин интересовался тем, как передать отцу 
предназначенные для петроградских большевиков 
материалы. Но где, кем и при каких обстоятельст¬ 
вах они были ему переданы, я не знаю. Только пом- 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 49, с. 212. 
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нится, что накануне отъезда отец действительно 
ездил из Лозанны ненадолго в Берн для оформле¬ 
ния соответствующих виз. 

Зная мою отличную память, отец заставил меня 
запомнить много явочных адресов — как в Швейца¬ 
рии (женевские адреса), так и в России. 

„Записывать их ни под каким видом нельзя, 
будет очень плохо, если жандармы их найдут, так 
что ты их уж постарайся твердо запомнить”, — ска¬ 
зал мне отец. 

И я, гордый тем, что мне доверили столь важное 
дело, затвердил сообщенные мне адреса. 

16 мая мы выехали из Лозанны в Париж, где 
провели несколько дней. Жили недалеко от Люк¬ 
сембургского сада. Помню, в Париже один русский 
эмигрант просил мою мать отвезти в Москву его 
жене конверты и писчую бумагу с красной каемкой. 
При этом он сказал: , Дог да в России начнется рево¬ 
люция, пусть моя жена на этой бумаге напишет мне 
письмо: „Приезжай! У нас - революция!” 

Прибыли в Лондон. Встретились с Людмилой 
Сталь. Она много рассказывала о своей лондонской 
жизни. Спустя восемь лет, осенью 1924 года, мы 
с матерью снова встретились с ней в Крыму, когда 
я лечился от туберкулеза. Вспоминали ту нашу 
встречу. 

В Лондоне чувствовалась война. Верхние стекла 
уличных фонарей были закрашены черной краской 
(от налетов немецкой авиации). В русском посоль¬ 
стве, где мы получали визы, услышав наши разгово¬ 
ры, к нам подошел солдат в английской форме и 
спросил: ,3 Расею?” В глазах и в голосе чувствова¬ 
лась тоска по далекой родине. Как он оказался в ря¬ 
дах английских войск, мы так и не узнали. 

В маленькой гостинице, где мы остановились, за 
столом с нами сидела бельгийская беженка. Она 
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рассказала, как в начале войны в ее родном местеч¬ 
ке в Бельгии погибли все ее родные и близкие. 
И нам, которые в Швейцарии не чувствовали непо¬ 
средственно дыхания войны, было тяжело и страш¬ 
но слушать этот рассказ. Моя мать не выдержала и 
горько разрыдалась. 

В Лондоне пробыли несколько дней. Потом — 
Ньюкасл, оттуда - через Северное море в Берген 
(Норвегия). Ночью наш пароход был остановлен 
каким-то военным судном. Сначала думали, что не¬ 
мецкая подводная лодка, надели спасательные поя¬ 
са. Оказалось - английский военный корабль. 

Перед русской границей мать нас предупредила: 
,3озможно, что папу заберут на границе жандармы, 
так как он революционер и выехал из России без 
разрешения властей. Если заберут его, то вы не 
волнуйтесь”. Но проехали благополучно Торнео и 
скоро приехали в Куоккала, к Подвойским. Ле¬ 
нинские директивы были доставлены по назначе¬ 
нию. 

А ведь наша поездка могла закончиться не так 
благополучно, и только неповоротливость царского 
полицейско-жандармского аппарата нас выручила и 
на этот раз, как она выручила осенью 1912 года при 
нашем выезде из России в Швейцарию. 

Дело в том, что русское посольство в Берне, ког¬ 
да отец выправлял для нас выездные визы из Швей¬ 
царии, транзитные визы для проезда через Францию 
и Англию и въездную визу в Россию, очевидно, дало 
знать об этом в Петроград в жандармское управле¬ 
ние для принятия „соответствующих мер”. И вот 
тут-то возникла непредвиденная царскими слугами 
загвоздка. Она состояла в том, что во время войны 
из Англии можно было приехать в Россию двумя 
путями: один был кружной, морем, вокруг Север¬ 
ной Скандинавии и Кольского полуострова и далее 



через Белое море в Архангельск. Это был сравни¬ 
тельно безопасный путь, по которому шли военные 
грузы в Россию из Англии. 

Второй путь был более опасным, и пролегал он 
через Северное море, непосредственно доступное 
для германских подводных лодок, которые не раз 
топили в нем гражданские суда противников. Пере¬ 
плыв море, далее следовали от Бергена через Хрис¬ 
тианию (Осло) и Стокгольм на север к границе Фин¬ 
ляндии (станция Торнео). 

Царские служаки решили, что мы никак не ста¬ 
нем рисковать (ведь было трое ребятишек!) — 
ехать вторым путем и что, следовательно, поедем 
через Архангельск. В результате такого умозаклю¬ 
чения в Архангельск из петроградского жандарм¬ 
ского управления полетела телеграмма, обнаружен¬ 
ная недавно в Государственном архиве Архангель¬ 
ской области, следующего содержания: 

.Архангельск Петрограда 27 мая 1916 

На днях выехал Лондона Петроград или Москву 
возможно партийным поручением проживающий 
Лозанне соц.-дем. доктор Михаил Кедряв, возможно 
Кедров, с женою двумя детьми. Случае проезда 
подвергните тщательному таможенному досмотру 
результатам, при отсутствии преступного сопровож¬ 
дайте наблюдателем N° 788 

Вице-директор Деп. пол. Смирнов”. 

В этой телеграмме три неточности: первая - 
вместо Кедряв надо Кедров; вторая — не с двумя, 
а с тремя детьми; третья — не упомянута старшая 
сестра матери, которая вернулась вместе с нами, — 
Мария Августовна Дидрикиль. 

Итак, мы благополучно миновали жандармские 
ловушки. В троицын день приехали всей семьей на 
дачу Подвойских в Куоккала. 



Летом 1916 года отец сдал в Харьковском уни¬ 
верситете положенные экзамены на врача и ему 
выдали диплом, дающий право быть доктором. 
Он получил назначение главным врачом в военный 
госпиталь в городе Кашине Тверской губернии, 
куда забрал и нас, двух старших своих сыновей. 
В конце года отец решил ехать на фронт (он отпра¬ 
вился на Кавказский фронт, был главным врачом 
в лазарете в местечке Шериф-Ханэ, что на озере 
Урмия). Мы с братом остались одни: брат ходил 
в реальное училище, а я готовился экстерном. В ма¬ 
леньком городке, занесенном глубоким снегом, 
жизнь текла тихо, спокойно и ничто, казалось, 
не предвещало бури, которая вскоре разразилась 
в России и смела вместе с домом Романовых все 
старые порядки, „старый режим”, как тогда гово¬ 
рили. 

С этими событиями кончилось мое детство. 
Мне уже исполнилось 13 лет, и я вступал в пору сво¬ 
его отрочества. Это проявилось, в частности, в том, 
что уже с конца 1916 года я стал самостоятельно 
готовиться к сдаче экстерна за первые четыре клас¬ 
са реального училища, сам разработал программу и 
расписание своих занятий и составлял подробные 
конспекты по пройденным предметам. Да! Безза¬ 
ботное детство для меня закончилось. 



Цикл II 

ГЛАЗАМИ 

ПОДРОСТКА 











Очерк 4 


Год двух революций. 
Ленин - гений революции. 
1917 - март 1918 


Пусть сильнее грянет буря!.. 

М. Горький 

1917-й... Когда думаешь об этом годе и вспо¬ 
минаешь даже малейшие события, относящиеся 
к тому времени, кажется, что все это случилось не 
с тобой, а с кем-то другим, что ты это только слы¬ 
шал от кого-то другого, кто рассказывал тебе, как 
рассказывают воспоминания о великом переломе 
в жизни всего человечества. 

Семнадцатый год! И неразрывно слито с ним имя 
Леішна. Оно - боевой лозунг, оно - боевое знамя 
всей пролетарской революции. Образ Ленина стано¬ 
вится собирательным образом всей революции. 

Он — это сама революция. Сама революция — это 
он. Весть о Февральской революции дошла до Каши¬ 
на, мы были вне себя от восторга. Сосед, служащий 
банка, почтительно-тихим голосом сказал: „Гово¬ 
рят, государь подписали отречение”. 

Для нас же он был не государь, а Николашка. Вско¬ 
ре приехала мать и увезла нас в революционный Пи¬ 
тер. Мы были на похоронах жертв революции на 
Марсовом поле, ходили к дворцу Кшесинской, где 
был штаб петроградских большевиков, часто встре¬ 
чались с Подвойскими. Потом вернулись в Кашин. 
Тот же сосед тем же тихим голосом сообщил нам 
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вскоре: „Говорят, в Питер приехал Ленин и пропо¬ 
ведует анархию”. - „Неправда это, ложь!” - закри¬ 
чали мы с братом. , Де знаю-с, так говорят-с”, - по¬ 
следовал ответ. 

Вскоре мать снова забрала нас из Кашина, и мы 
поехали в Москву, а оттуда - в Ярославскую губер¬ 
нию, к нашим родным. В Ярославле мы оказались 
18 июня и участвовали в мирной большевистской 
демонстрации против Временного правительства под 
лозунгами: „Долой войну!”, „Долой власть капита¬ 
листов!”, „Вся власть Советам!” 

Проездом с фронта в Петроград появляется нена¬ 
долго в Ярославле отец. Слушая его, я убеждаюсь 
в правоте большевиков уже не только чувством, 
как это было раньше, но и разумом. Мое полудет¬ 
ское сознание быстро крепнет, так быстро, что я 
сам на себе начинаю это замечать. Теперь я уже от¬ 
лично отдаю себе отчет в том, кто такой Ленин, 
о чем я спрашивал мать так по-детски наивно всего 
четыре года назад. Быть за Ленина - значит быть 
за революцию.Мой двоюродный брат,инженер,толь¬ 
ко что окончивший институт, хвалит Плеханова за 
революционную умеренность, за понимание судеб 
России и духа русской интеллигенции. А Ленину он 
уже приписывает крайности. Я же горячо возражаю, 
вспоминаю, как Ленин разбил Плеханова в начале 
войны на диспуте, говорю, что Плеханов - враг на¬ 
стоящей революции, а настоящая революция - это 
Ленин. Мы долго и раздраженно спорим, и каждый 
из нас остается при своем мнении. Где бы ни возни¬ 
кали разговоры, споры, митинги, имя Ленина было 
тогда на первом месте: у одних оно вызывало злобу 
и ненависть, скрежет зубовный и желание оклеве¬ 
тать, опорочить идеи большевиков, обвинить Ленина 
в том, что он, дескать, немецкий шпион, что его 
не зря в Россию пропустили немцы. К хору злоб- 
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ных клеветников присоединил свой голос и Плеха¬ 
нов. 

Но зато у других имя Ленина вызывало восхище¬ 
ние, оно олицетворяло собой веру в победу рабочих 
и крестьян, веру в большевистскую партию и ее ло¬ 
зунги, простые, доходчивые, понятные всему трудо¬ 
вому народу, всем солдатам, измучившимся от поч¬ 
ти трехлетней кровавой бойни за чуждые интересы. 
Хлеб — народу, землю — крестьянам, фабрики — ра¬ 
бочим, а главное - мир - вот что требовали больше¬ 
вики во главе с Лениным. Эти требования находили 
самый живой отклик в сердцах большинства людей - 
и молодых,и старых,и одетых в солдатские шинели, 
и в рабочие блузы, и в крестьянские армяки. Имя 
Ленина в эти дни стало знаменем самых заветных 
чаяний народа. Это чувствовалось во всем, и мы 
с братом вели агитацию, как могли и где только 
могли, за большевиков, за Ленина. 

Помню, в набитом вагоне на полке лежит солдат 
и говорит: „Слухайте во всем большевиков, слу- 
хайте Ленина - они всего, по чем вы исстрадались, 
вам добьются. Слухайте их!” 

И сразу же вспыхивает страстный, горячий спор 
о том, кто прав, куда идти России. 

Из Персии отец привез нам, ребятам, тюбетейки 
и восточные сладости, которые мы пробовали впер¬ 
вые. Взрослым он рассказывал о положении на 
фронте, о Шериф-Ханэ, где был главным врачом 
военного госпиталя и где его застала Февральская 
революция. Вид у отца был весьма чудной, но мы, 
ребята, этого тогда не понимали: отец был военный, 
фронтовик, так не все ли равно, как он был одет? 
На нем были погоны военврача, криво пришитые 
на солдатской гимнастерке; на кармане были на¬ 
цеплены два знака об окончании юридического ли¬ 
цея и медицинского факультета университета, при- 




чем царские орлы у обоих знаков были заделаны 
красной материей. Кроме того, на груди висела 
красная лента с надписью: „Председатель Совета 
рабочих и солдатских депутатов района Шериф-Ханэ”. 

Теперь я понимаю, что отец даже по тем време¬ 
нам выглядел достаточно живописно. Потом он рас¬ 
сказывал, что, когда приехал в Питер в том же июне 
1917 года и пришел на квартиру к Ленину, Надежда 
Константиновна невольно воскликнула с удивлени¬ 
ем: „Ой, какой вы разукрашенный!” 

Он также рассказывал,что весь Кавказский фронт 
оказался в руках меньшевиков, и когда в Тифлисе 
(так тогда назывался Тбилиси) состоялся краевой 
съезд Кавказской армии, то единственной больше¬ 
вистской группой на этом съезде были делегаты из 
района Шериф-Ханэ с отцом во главе. „Мы портили 
собою фасад меньшевистского съезда”, - шутливо 
говорил он и добавлял, что меньшевики дразнили 
их „Шерифханской республикой”. Отец рассказывал, 
как в первые же дни после известия о Февральской 
революции он организовал и возглавил местный Со¬ 
вет, который взял в свои руки всю власть, объеди¬ 
нив вокруг себя и военных, и рабочих. 

Впоследствии он не раз вспоминал, как рассказы¬ 
вал все это Ленину во время первой встречи с ним 
в Петрограде после Февральской революции. Расска¬ 
зывал также, что накануне июльских дней 1917 года 
Ленин предупреждал членов „Военки” 1 против преж¬ 
девременного выступления большевиков в Петро¬ 
граде. (Председателем „Военки” был Н. И. Подвой¬ 
ский, а членами - К. А. Мехоношин, В. И. Невский, 
М. С. Кедров и другие.) Членам же „Военки” каза¬ 
лось, что благоприятный момент для взятия власти 
большевиками почти назрел. Потом отец рассказы- 


1 Военная организация при ЦК РКП (б). Ред. 
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вал про сами июльские дни и последующие печаль¬ 
ные события. Но, как это нередко случается в жизни 
подростка, мне почему-то запомнилась особенно 
ярко одна совершенно незначительная деталь из его 
рассказов. Жаркий июльский день в Петрограде. Бе¬ 
лые ночи в разгаре. Отец сидит в своей комнате 
в квартире Александровых на Большой Дворянской 
(ныне ул. Куйбышева), что на Петроградской сторо¬ 
не. Душно. Окно, выходящее во двор, открыто. Во 
двор входит шарманщик с надтреснувшей шарман¬ 
кой и играет избитую песенку (ее мелодию): 

На солнце оружьем сверкая, 

Под звуки лихих трубачей. 

По улице, пыль поднимая. 

Проходил полк гусар-усачей. 

По-видимому, особое тревожное, а может быть, и 
грустное состояние, охватившее в тот момент моего 
отца, слилось в одно с пустяковым мотивом этой 
песенки, в единый комплекс ощущений, и этот комп¬ 
лекс возникал у него снова и снова, как только он 
слышал этот мотив. Так я решил, когда он просил 
меня пропеть ту песенку, мотив которой он сам ни¬ 
как не мог запомнить и воспроизвести. „Вот стран¬ 
но! - думал я. - Ведь он музыкант, пианист, а такой 
простенький мотивчик не может запомнить”. 

Летом 1917 года я приобрел первую книгу Лени¬ 
на, вышедшую незадолго перед тем в свет, которая 
называлась „Империализм, как новейший этап капи¬ 
тализма” (теперь она называется иначе: „Империа¬ 
лизм, как высшая стадия капитализма”). Меня не¬ 
много удивило поставленное на ней имя автора: 
„Н. Ленин” и в скобках - ,3л. Ильин”. 

Я же знал уже тогда, что настоящая фамилия Вла¬ 
димира Ильича Ульянов, что Ленин — это псевдоним, 
а начальную букву „Н” перед „Лениным” никак 
не мог объяснить. 
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Попробовал было читать купленную книгу, но 
оказалось, что это для меня слишком трудно, подго¬ 
товки не было никакой. Так что ленинская книга 
осталась тогда непрочитанной. К ней я вернулся толь¬ 
ко в 1919-1920 годах. Но зато уже после Октябрь¬ 
ской революции я прочитал ленинскую брошюру 
„Удержат ли большевики государственную власть?”, 
написанную еще накануне Октября, все понял и по¬ 
дивился, как точно наперед Ленин все смог предви¬ 
деть и рассчитать и вместе с тем написать об этом 
так доходчиво и просто. Решил собирать выходящие 
и уже вышедшие в свет ленинские работы. Еще со 
времен „Зерна” у нас сохранились две книги, содер¬ 
жавшие работы Ленина: „За 12 лет” (в светлой об¬ 
ложке) и сборник, посвященный памяти Карла 
Маркса (к 25-летию со дня смерти Маркса), где 
была помещена статья Ленина „Марксизм и ревизио¬ 
низм” (сборник в темной обложке). Теперь к ним я 
стал присоединять новые работы Ленина, его бро¬ 
шюры и вырезанные из газет статьи, речи, доклады и 
выступления. Некоторые из этих материалов сохра¬ 
нились у меня до сих пор. Что же касается назван¬ 
ных выше двух книг, выпущенных издательством 
„Зерно”, то я их в 1939 году передал отцу в подарок. 

Я отвлекся от темы о Ленине и спешу вернуться 
к ней. 

Уже после Октября в Петрограде помню такой 
случай. На улице стихийные митинги. Где-то на Пет¬ 
роградской стороне, на Большом проспекте, чело¬ 
век в матросской одежде разглагольствует, что он 
слышал от самого Ленина, будто Петроград скоро 
будет сдан немцам. Кругом начинаются крики — кто 
верит и подливает масла в огонь, а кто кричит, что 
это бессовестная ложь и клевета. 

„Ты точно слышал это от самого Ленина?” - 
в упор спрашивают „морячка”. 
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„Как перед богом, как тебя сейчас вижу, в Смоль¬ 
ном это было”. 

„Ну если так, то скажи, какой из себя Ленин?” 
(Тогда еще ленинские портреты не были широко из¬ 
вестны.) 

„Во волосищи!” — отвечает „морячок” и показы¬ 
вает обеими руками, какая у Ленина огромная гри¬ 
ва. По-видимому, он спутал Ленина с Марксом. 

Конечно, тут же под громкий смех „морячок” 
разоблачен и вынужден ретироваться. 


Ленин — это революция, а революция — это Ленин. 
Такая мысль осознается все яснее и яснее. В сентяб¬ 
ре мы с отцом едем в Сибирь, его посылает туда 
партия наладить связи с сибирскими большевиками. 
Октябрьскую революцию встречаем где-то в районе 
Бийска или Барнаула. В ноябре мы снова в Петро¬ 
граде. Сразу с вокзала едем в Смольный. Здесь - 
штаб революции, здесь — Ленин. Дзержинский выпи¬ 
сывает пропуск, и вот мы в длинных прокуренных 
коридорах Смольного, где туда-сюда быстро двига¬ 
ются вооруженные люди, кто-то кого-то вызывает, 
и снова люди, люди и люди - творцы Великой Ок¬ 
тябрьской революции. 

Мы поселились на Петроградской стороне на 
Кронверкской улице, у Подвойских. Отец стал на¬ 
родным комиссаром. Я же, влившись в бурлящий 
Петроград, впитываю в себя жадно, как губка, все, 
что происходит в этом городе, который потряс весь 
мир. Мне исполнилось 14 лет, и я уже не прежний 
мальчик, каким был еще в Кашине, чувствую себя 
уже совсем взрослым. Детство как-то внезапно кон¬ 
чилось, вернее сказать, оборвалось. И я сразу как 
бы перескочил через всю пору отрочества и юности 
в зрелый возраст. Но в действительности это было 
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не совсем так. Я стал подростком со взглядами 
почти взрослого, почти сознательного участника ре¬ 
волюционного движения. Но все же я оставался еще 
долго подростком, и все события последующих бур¬ 
ных лет преломлялись у меня не как у взрослого, 
а как у подростка. Может быть, поэтому многое 
запомнилось мне не так, как если бы я был тог¬ 
да совсем взрослым. Это касается и образа Ле¬ 
нина. Обо всем этом я и расскажу в этом цик¬ 
ле эпизодов из моей жизни. Но сначала я хотел 
бы рассказать о двух эпизодах, связанных с Лени¬ 
ным, о которых рассказывал отец. Оба они про¬ 
изошли в конце 1917 года, и оба возникли в связи 
с демобилизацией старой армии, которую должен 
был осуществлять Демоб, возглавлявшийся моим 
отцом. 

Надо сказать, что в распоряжении Демоба оказа¬ 
лись громадные материальные ресурсы старой ар¬ 
мии, которые переходили теперь в распоряжение 
молодого Советского государства. Их не надо было 
национализировать, как фабрики и заводы, они бы¬ 
ли национализированы, так сказать, с самого начала. 
И вот у отца возникла идея: для строительства со¬ 
циалистической экономики в нашей стране исполь¬ 
зовать прежде всего эти ресурсы, которыми Совет¬ 
ская власть уже располагала. В особенности он меч¬ 
тал на этой базе начать электрификацию страны и 
буквально носился с этой идеей, говоря, что с этим 
планом или замыслом надо обязательно пойти к Ле¬ 
нину. Он добился приема у Владимира Ильича, после 
которого вернулся домой очень расстроенным и сер¬ 
дитым на самого себя. Сказал, что ничего не вышло 
и что Ленин разругал его. Подробностей не сообщил, 
как его ни расспрашивали. Только много позднее 
из его воспоминаний стало ясно, в чем было тогда 
дело. Отец писал: 
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„Расскажу один из не совсем приятных для меня 
эпизодов... 

Для меня, комиссара по демобилизации старой 
армии, одна из важнейших задач заключалась в том, 
чтобы возможно безболезненно эвакуировать сол¬ 
дат демобилизуемых возрастов с фронта на родину 
и предупредить возможное скопление демобилизо¬ 
ванных, потерявших связь с деревней, в больших го¬ 
родах, где они в качестве безработной, деклассиро¬ 
ванной силы представляли бы большую опасность. 

Для организации общественных работ в Техниче¬ 
ском управлении демобилизации армии были дора¬ 
ботаны имевшиеся старые планы электрификации 
Волхова, подобрана группа инженеров-строителей, 
составлена примерная схема и смета работ, которые 
были опубликованы в „Вестнике Армии и Флота” 
в конце 1917 года. Разумеется, и калькуляция, и 
сметы были весьма примитивны и очень мало похо¬ 
дили на тот замечательный план, который два года 
спустя был положен в основание электрификации 
страны. 

Оставалось получить санкцию Владимира Ильича. 
Созвонившись и условившись по телефону, я при¬ 
хватил на подмогу из нашего финансового управ¬ 
ления т. Косушкина, очень настойчивого и немного 
надоедливого человека, которого Ильич вовсе не 
знал. В назначенное время мы вошли в кабинет Иль¬ 
ича в Смольном. 

Не ограничиваясь существом дела, мы пытались 
изложить и самую технику электрификации. На са¬ 
мом интересном месте, как мне казалось, Ильич 
внезапно отрубил: 

— Идите в Высший совет народного хозяйства! 

- Владимир Ильич! - пробовал я продолжать 
разговор. - Ведь ВСНХ недавно только организо¬ 
вался. 
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— Товарищ Ленин! — вмешался Косушкин. — Ку¬ 
да вы нас посылаете? ВСНХ - ведь это пустое место. 

- Вот ка-ак! - иронически произнес Ильич, при¬ 
щурив глаз. - Пустое место?! В самом деле?! 

- Да, пустое место. А между тем электрифика¬ 
ция — дело исключительной важности, — и Косуш¬ 
кин пустился расписывать всю необходимость и пре¬ 
лесть электрификации. 

Я заметил, что Ильич начинает терять терпение. 
Я понял, что сделал глупость, взяв с собой Косуш- 
кина, который начинал уже пересаливать, и поторо¬ 
пился подобру-поздорову ретироваться. 

В тот же вечер Ильич говорил одному из нар¬ 
комов: 

- Передайте Кедрову, чтобы он мне больше не мо¬ 
рочил головы такими делами. Мало того, привел с со¬ 
бой какого-то Косушкина. Если он будет так впредь 
поступать, я не буду его больше пускать к себе. 

Тогда мне казалось обидным, что Ильич выругал 
меня, отнесся так недружелюбно к проекту об элект¬ 
рификации. А сколько неоценимого времени отни¬ 
малось у Ильича всякими пустяками, мелочными 
раздорами, ведомственными дрязгами, — это я по¬ 
нял только значительно позже”. 

Второе событие, о котором он рассказывал охот¬ 
но и очень подробно, касалось созыва в Петрограде 
Общеармейского съезда по демобилизации старой 
армии. Руководители съезда пригласили Ленина сде¬ 
лать делегатам доклад. Но он не смог, так как был 
очень занят. Когда съезд должен был уже закрывать¬ 
ся, его организаторы попросили Ленина встретиться 
хотя бы с небольшой частью делегатов, которые 
представляли бы различные фронты армии и воен¬ 
ный флот. Отец рассказал, что Ленин на это согла¬ 
сился и во время встречи не столько говорил сам, 
сколько расспрашивал делегатов, задавая им самые 
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различные вопросы. Вся беседа Ленина, в сущности, 
вращалась вокруг одного вопроса: продолжала ли 
существовать старая армия как целое, боеспособна 
ли она. И пока Ленин беседовал с делегатами, он од¬ 
новременно набрасывал своего рода вопросник, на 
который присутствующие должны были ответить 
в письменной форме. Ленин это сделал потому, что 
среди делегатов были и такие, которые считали ста¬ 
рую армию сохранившей свою боеспособность, а по¬ 
тому были настроены воинственно. Вопросник был 
заполнен, и оказалось, что, за редким исключением, 
вся старая армия находилась в ужасающем развале. 
Фронтов фактически не было. Солдаты массами са¬ 
мовольно покидали фронт. Только в отдельных слу¬ 
чаях, да и то с большими оговорками, можно было 
считать, что незначительная часть армии сохраняла 
еще боеспособность. Отец говорил, что после этой 
беседы Ленин еще более укрепился в мысли, что 
действительная военная сила отсутствует, фронты 
открыты, вести дальше войну мы не способны, что 
мир нужен нам до зарезу. 

1917 год кончался. Однажды Н. И. Подвойский 
сказал мне, чтобы я съездил на их дачу в Куоккала 
и привез оттуда оставшийся там микроскоп, так 
как дачу могут ограбить. Он добавил, чтобы я не 
рылся в его бумагах, а только убедился, что они це¬ 
лы, - за этими бумагами он сам, по его словам, 
собирался приехать, когда подвернется удобный 
случай. Однако время было такое горячее, что удоб¬ 
ного случая так и не представилось, и все его бумаги, 
находившиеся на даче, там и остались. 

Так как дороги к даче я не знал, то в качестве 
проводника со мной поехала старшая дочь Николая 
Ильича Олеся. Ей тогда было около десяти лет. Пом¬ 
ню смешной эпизод во время нашего путешествия: 
мы сидели с Олесей на Финляндском вокзале и го- 
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ворили о том, как за несколько месяцев перед тем 
сюда из Швейцарии приехал Ленин. Мы так увлек¬ 
лись разговором, что не заметили сразу, с каким 
интересом нас рассматривала группа молодых лю¬ 
дей и девиц, сидевших в зале ожидания напротив 
нас. Они о чем-то шушукались, спорили и хихикали. 
Вдруг одна из девиц подошла к нам и, обращаясь ко 
мне, сказала: „Простите, пожалуйста, но мы поспо¬ 
рили, кто вы: мужчина или женщина?” Я был одет 
в шинель „реалиста” с черными пуговицами, на го¬ 
лове у меня была солдатская папаха. Лицо же, как 
я теперь понимаю, у меня было полудетское, и пото¬ 
му я мог производить впечатление бойца из женско¬ 
го батальона. 

На даче в Куоккала мы пробыли несколько ча¬ 
сов, в течение которых я изучал огромную библио¬ 
теку Николая Ильича. В ящике письменного стола 
и в шкафах обнаружил много бумаг и докумен¬ 
тов. Но, помня указания Николая Ильича, я в них 
не рылся... 

Наступил 1918 год. Это был первый Новый год 
после Октябрьской революции. Мы его отпразднова¬ 
ли в тесном кругу семьи Подвойских. Было хотя и 
голодно, но весело. Ачерез пять дней, 5 (18) января, 
в Таврическом дворце, где раньше заседала Государ¬ 
ственная дума, открылось Учредительное собрание. 
На его открытие пошли старый большевик Репков, 
высокий худой старик, его жена Ненила Николаев¬ 
на, тетя Нина и я. На улицах было темно, строчил пу¬ 
лемет. Мы на Шпалерной (ныне ул. Воинова), на ко¬ 
торой расположен Таврический дворец. Во дворце 
у нас на каждом шагу охрана, состоявшая из матро¬ 
сов, проверяла пропуска. И вот я в ложе с тетей Ни¬ 
ной, рядом сидели какие-то волосатые и бородатые 
мужчины, судя по поведению, эсеры. Наша ложа на 
верхнем ярусе, расположена как раз над правой 
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правительственной (правой от центральной трибу¬ 
ны). Я обратил внимание на то, что амфитеатр, где 
сидели делегаты, был разделен как бы на отдельные 
секторы. На самом левом краю сидели большевики. 
Следующий за ними сектор занимали левые эсеры. 
Весь центр был занят меньшевиками и правыми 
эсерами. Потом уже справа сидели кадеты, а на 
самом правом краю, кажется, октябристы, сре¬ 
ди которых было много попов. Зал шумел, ожидая 
открытия собрания. 

В это время в правую правительственную ложу 
вошел Ленин. Он сел в одно из передних кресел. 
С этого момента я не спускал с него восторженного 
мальчишеского взгляда. Я следил за тем, что делает 
Ленин внизу в ложе. Я видел, как он вынимает из 
кармана и читает какие-то бумаги (портфеля у него 
не было), делает записи, оборачивается к соседям и 
разговаривает с ними. То вдруг, опершись на перила 
находящейся перед ним перегородки, поднимает 
голову и смотрит то в зал, то куда-то наверх, в про¬ 
тивоположную от меня сторону. 

В это время в левую правительственную ложу 
входят мой отец и Подвойский. На отце желтый дуб¬ 
леный полушубок и огромная папаха серого цвета. 
Подвойский тоже в полушубке. Кругом слышу сви¬ 
стящий шепот: , До мисс ары, комиссары! Смотрите, 
вот вошли комиссары, видите их?” 

Время открытия давно уже истекло, и вот на цент¬ 
ральную трибуну, или кафедру, взбирается стари¬ 
чок, слабенький, согнутый, и что-то собирается гово¬ 
рить. Эсеры и их союзники как в зале, так и на хо¬ 
рах громко ему аплодируют. Легко догадаться, что 
это старейший член Учредительного собрания и что 
он правый эсер, которых, как стало известно, гро¬ 
мадное большинство среди членов Учредительного 
собрания. Но тут началось что-то невообразимое. 
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Большевики и левые эсеры повскакали со своих 
мест, застучали кулаками по пюпитрам и закричали: 
„Долой! Долой!! Долой!!!” Они хотели, чтобы Учре¬ 
дительное собрание открыл не правый эсер, хотя и 
старейший, а представитель Советской власти. Кри¬ 
ки „Долой!” неслись также и со всех хоров, где 
преобладали большевики и левые эсеры. „Кричи 
громче”, — говорила мне тетя Нина, и я присоеди¬ 
нял свой ломающийся голос к общему неописуемо¬ 
му гвалту. 

Стоявший на кафедре старичок пытался что-то го¬ 
ворить, но не мог и только разевал рот, беспомощно 
потрясая худыми руками. Так продолжалось до¬ 
вольно долго. Но вот к кафедре быстрыми шагами 
поднимается Я. М. Свердлов. Он в черной кожаной 
куртке. Подойдя к старичку, он что-то ему говорит, 
показывая руками, что у того все равно ничего 
не получится. Тот сокрушенно трясет головой, по¬ 
жимает плечами и тихо сползает с кафедры. На нее 
всходит Свердлов. Только что бушевавший зал вне¬ 
запно стихает, и в полной тишине слышится голос 
Свердлова, отчеканивающий каждое слово: „Испол¬ 
нительный комитет Совета рабочих и крестьянских 
депутатов поручил мне открыть заседание Учреди¬ 
тельного собрания”. 

Раздались аплодисменты. Далее последовали дек¬ 
ларативные выступления представителей различных 
партий. Как помнится, от меньшевиков выступал 
Скобелев. Во время своей речи он бросил по адресу 
„господина Володарского” какое-то обвинение, и я 
сверху видел, как Володарский, сидевший в прави¬ 
тельственной ложе, весь передернулся. Кто-то вы¬ 
ступавший от какой-то соглашательской партии 
призывал к полному равенству российских граждан. 
Чтобы все были равны, независимо от их сословного 
положения, имущественного положения, их нацио- 



нальности и расы... Тут из зала донеслась громкая 
реплика: „Кроме буржуазии!” - и по залу пробежа¬ 
ли смешки. А я сверху все время слежу за Лени¬ 
ным, не отрывая от него глаз, и мне хочется увидеть 
его вблизи. 

Наконец декларации кончились и собрание при¬ 
ступило к выборам председателя. Правые эсеры вы¬ 
двинули своего лидера, Виктора Чернова, а мы в ка¬ 
честве компромисса — левую эсерку Марию Спири¬ 
донову. Началась длинная процедура голосования. 
В этот момент я наблюдал сверху, как к Ленину из 
зала подошел какой-то депутат в сером крестьян¬ 
ском армяке, приехавший, по-видимому, из дале¬ 
кой губернии. Он стал снизу тянуться к Ленину, 
явно выражая желание с ним о чем-то поговорить. 
Со своей стороны Ленин повернулся к нему, пере¬ 
гнувшись через перила перегородки. Возможно, 
даже Ленин наклонил спинку стоявшего перед ним 
стула, опустил ее на перила перегородки и лег на нее 
сам, с тем чтобы дотянуться до депутата в крестьян¬ 
ской одежде. 

Я пристально, с огромным интересом следил свер¬ 
ху из хоров за этой сценой. Видно, что Ленину инте¬ 
ресен этот разговор, и он всячески тянется навстре¬ 
чу своему случайному собеседнику, чтобы услышать 
его слово сквозь общий шум, царящий в зале во 
время перерыва. Я наблюдал, как Ленин что-то го¬ 
ворил и, очевидно, спрашивал о чем-то, что его очень 
заинтересовало в данный момент. Возможно, что 
крестьянин-депутат действительно приехал издале¬ 
ка, откуда сообщения в Питер приходят редко, и 
вот Ленин воспользовался случаем, чтобы узнать и 
услышать из первоисточника о том, что делается 
в этом далеком глухом углу России. 

Так думал я, пристально наблюдая сверху за тем, 
что происходило внизу в правой правительственной 
ложе. 
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Наконец голосование кончилось, большинством 
голосов выбрали в председатели Чернова, - это 
означало, что Учредительное собрание в своем боль¬ 
шинстве отказалось сотрудничать с Советской вла¬ 
стью. Да и по своему составу оно не выражало под¬ 
линного настроения масс, сложившегося после 
победы Октябрьской революции, так как выборы 
в него происходили гораздо раньше, когда на массы 
действовал еще дурман соглашательских партий. 

После объявления результатов голосования боль¬ 
шевики-депутаты и гости покинули зал. Через неко¬ 
торое время ушли и левые эсеры. Оставшиеся депу¬ 
таты пытались еще заседать, но к ним (как расска¬ 
зывал потом отец) явился матрос — начальник кара¬ 
ула Таврического дворца (это был легендарный 
Железняков) — и предложил присутствующим поки¬ 
нуть зал, сославшись на то, что караул устал. 

Разговор Ленина с крестьянским депутатом про¬ 
извел на меня неизгладимое впечатление. Я видел, 
как Ленин на глазах у всех, пренебрегая всяким 
этикетом, ведет себя так свободно и просто, как 
будто никого кругом нет, а есть крестьянин-депутат, 
с которым нужно обязательно переговорить. А ведь 
Ленин - глава Советского правительства, вождь 
большевистской партии. Но ничего в нем нет от на¬ 
дутой церемониальности, от позерства... Вот это 
действительно великий человек, думал я и тогда 
и потом. 

Я так часто об этом думал, что у меня произошла 
своего рода аберрация виденного мною в тот вечер 
в зале Таврического дворца. Мне стало казаться, что 
правительственную ложу от зала отделяла не просто 
небольшая перегородка, а достаточно широкий стол, 
на который Ленину пришлось облокотиться, чтобы 
дотянуться до собеседника. И я так ясно это видел 
в своей памяти, как будто такой стол существовал 



в действительности. В 1947 году мне пришлось быть 
в Ленинграде и читать лекции как раз в том самом 
зале, где проходило первое и последнее заседание 
Учредительного собрания. Никаких примысленных 
мною столов возле бывших правительственных лож, 
конечно, не оказалось. Тогда я решил, что зал был 
реконструирован, но никакой перестройки, как вы¬ 
яснил, не было. Зал сохранился в прежнем виде. 
Оставалось одно: сознаться себе, что я примыслил 
в своей памяти такую деталь, как стол, разделяв¬ 
ший Ленина и его собеседника-крестьянина. 

Этот факт сильно огорчил меня, но вместе с тем 
предостерег на будущее против того, чтобы слепо 
полагаться на свою память. Всегда требуется найти 
способ объективной проверки того, что запечатле¬ 
лось в памяти в качестве очевидного. 

А вот что писал о том же дне мой отец. 

„День Учредительного собрания... Невский прос¬ 
пект... Сугробы снега... Костры... Пикеты... 

Жалкая, почти похоронная, .демократическая” 
процессия в несколько сот человек — оплот и защи¬ 
та открывающегося собрания. Маленькая кучка и 
большие плакаты с поблекшим уже лозунгом: „Вся 
власть всенародному Учредительному собранию!” 

Прыгает автомобиль по сугробам. Вот и Шпалер¬ 
ная. Заставы, костры, колючая изгородь, матросы 
с винтовками наперевес, краткое, внушительное 
„Стой!”. 

В Таврическом дворце большое оживление. Чле¬ 
ны Учредительного собрания спешат на открытие. 
Кабинет комиссара по созыву Учредительного со¬ 
брания переполнен до отказа. Тут и Владимир 
Ильич, и Яков Михайлович Свердлов, Сталин и 
остальные народные комиссары. Тов. Урицкий 
своей своеобразной, ковыляющей походкой по¬ 
является то тут, то там, отдавая последние распо¬ 
ряжения. 



Владимир Ильич обращается к некоторым из то¬ 
варищей: ,Дора начинать” - и к другим, находя¬ 
щимся тут же: „Вы не член ЦК, вы тоже нет?! Так 
выходите!” Все быстро выходят. Одного из замеш¬ 
кавшихся наркомов Ильич слегка подталкивает 
к двери:,.Милости просим”. 

Назначенное время открытия Учредительного со¬ 
брания прошло. Давно уже депутаты заняли места 
в большом думском зале и, не имея кворума, в ви¬ 
де протеста шумят и галдят, требуя появления боль¬ 
шевистских депутатов и членов Совнаркома. А засе¬ 
дание большевистской фракции никак не может 
кончиться. Вечно кипящий тов. Рязанов разошелся 
вовсю и с пеной у рта доказывает колоссальную 
опасность, связанную с роспуском „хозяина земли 
русской”. Излишне — вопрос бесповоротно решен: 
„Советы, а не учредилка; диктатура пролетариата, 
а не диктатура буржуазии”. 

Наконец все депутатские места и „министерские” 
ложи заняты... Яков Михайлович... проводит выбо¬ 
ры председателя собрания”. Как и у меня, внимание 
отца приковано к Ильичу: „В наиболее интересные 
моменты, - вспоминает отец, - особенно во время 
речи выбранного председателя собрания Чернова, 
прерываемой почти на каждом слове шутливыми 
хоровыми репликами с большевистских скамей, 
Ильич неудержимо хохочет. Ильич был враг всякого 
лицемерия, всяких этикетов и показной чинности”. 

Через несколько дней после роспуска Учредитель¬ 
ного собрания в том же зале Таврического дворца 
проходил III Всероссийский съезд Советов. Отец и 
Подвойский присутствовали на нем и, придя домой, 
подробно рассказывали о его работе. Многое уже 
позабылось из их рассказов, тем более что я на этом 
съезде не был. А так как впоследствии я неоднократ¬ 
но читал выступления Ленина на съезде, то очень 
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боюсь смешать то, что прочел позднее, с тем, что 
слышал из уст родных. Но два места из доклада Ле¬ 
нина, в их пересказе (уж не помню кем), мне вреза¬ 
лись в память. Первое - это то, что Ленин привел 
слова деревенской старушки, что солдата („челове¬ 
ка с ружьем”) теперь не надо бояться - он не оби¬ 
дит, а поможет. Второе — это то, что мы, русские, 
начали мировую революцию, а народы Западной 
Европы ее продолжат. 

Слушая эти рассказы, я думал: ,,Не прошло еще 
четверти года, а Ленин уже отчитывается за работу 
Совнаркома. Вот подлинно народная власть, под¬ 
линно народные комиссары”. 

При закрытии съезда, как говорили отец и дядя 
Коля, выступил тот же матрос Железняков. Он го¬ 
ворил горячо и страстно о том, что где-то во Фран¬ 
ции на русском военном корабле офицерское зверье 
убило несколько матросов, и предложил почтить 
память погибших революционеров вставанием. Отец 
добавил, что он редко слышал, чтобы говорили с та¬ 
кой неподдельной страстью. Весь зал, как один, в еди¬ 
ном порыве, вместе с Лениным и Свердловым, встал 
в ответ на призыв, прозвучавший из уст моряка. 

Много лет спустя, в 60-х годах, мне захотелось 
документально проверить этот эпизод. Я достал ма¬ 
териалы (протоколы) III Всероссийского съезда 
Советов, изданные в начале 1918 года, и что же там 
обнаружил? Часть протоколов была утеряна еще 
тогда, причем не сохранилось начало речи Железня- 
кова. Сохранился ее конец, где, увы, отсутствовали 
имена. Я стал рыться в литературе, в архивах и уста¬ 
новил, что речь шла о крейсере „Аскольд”, стояв¬ 
шем осенью 1916 года на ремонте во французском 
порту Тулон. Реакционное офицерство во главе 
с командиром крейсера Ивановым инсценировало 
провокационный взрыв корабля, устроило судили- 
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ще, которое приговорило к расстрелу ни в чем не 
повинных матросов. Приговор утвердил новый 
командир крейсера капитан 1-го ранга К. Ф. Кет¬ 
линский. 

Когда я все это установил, мне стала понятна го¬ 
рячность и страстность, с какой выступил Железня¬ 
ков на III съезде Советов, и то, почему так дружно 
откликнулись делегаты съезда во главе с Лениным 
на его призыв. 

Время шло, и обстановка в стране накалялась 
день ото дня. 

Все тот же революционный, бурлящий Петроград. 
Конец февраля 1918 года. На дворе холодно и ветре¬ 
но. По улицам маршируют вооруженные отряды 
рабочих-красногвардейцев из только что созданной 
молодой Красной Армии. На стенах домов и на 
круглых башенках для афиш расклеен декрет-воз¬ 
звание: „Социалистическое отечество в опасности!” 
Возле него - кучки петроградцев. Лица суровые, 
разговоров не слышно... 

Мы по-прежнему живем у Подвойских. Николай 
Ильич - нарком по военным делам, отец - комис¬ 
сар по демобилизации старой армии. Уже около 
месяца как подписан декрет о создании Красной 
Армии. В боях против немецких войск она с честью 
оправдывает свое назначение. 

Я хорошо помню тревожные дни накануне взятия 
немцами Пскова и день, когда он пал. В этом городе 
жили тогда мои родные, среди них - мой двоюрод¬ 
ный брат Женя Плечов (он погиб в 1941 году на 
фронте). Его мать лежала в те дни в петроградской 
больнице (где-то за Смольным). Можно представить 
себе нашу радость, когда в Псков вновь вступили 
части Красной Армии! 

23 февраля был день реального рождения Крас¬ 
ной Армии, день ее боевого крещения, когда на весь 



мир разлетелась весть, что она действительно роди¬ 
лась, родилась как сила, способная давать отпор вра¬ 
гу, посягающему на наше социалистическое Отече¬ 
ство. Рождалась она в муках, когда старая армия 
быстро распадалась, и из ее лучших элементов, а 
прежде всего из рабочих красногвардейских отря¬ 
дов стала формироваться новая военная сила моло¬ 
дого Советского государства. 

Все хорошо знают, что Красная Армия создава¬ 
лась под непосредственным руководством Влади¬ 
мира Ильича и ее становление с первых дней на¬ 
правлялось его твердой рукой. Я стал однажды 
невольным свидетелем этого. Как сейчас, вижу и 
слышу: Подвойский при мне читает отцу какую-то 
небольшую записку. Точного содержания ее я 
не запомнил, но помню хорошо, что в ней подверга¬ 
лась резкой критике работа Наркомвоена. Меня 
тогда удивило выражение их лиц - они были какие- 
то смущенные, необычные. Отец сначала молчал, а 
потом тихо спросил: „От него?” Подвойский молча 
кивнул головой. И я сразу же догадался, от кого 
была записка, понял, что это Ленин так резко и, оче¬ 
видно, справедливо критиковал или, лучше сказать, 
ругал и вместе с тем поправлял наркомов, требуя 
от них, чтобы они в наикратчайшие сроки, отведен¬ 
ные историей для решения великих задач, постав¬ 
ленных революцией, сделали все возможное и даже 
невозможное с точки зрения обычных человеческих 
сил для выполнения своего долга перед революцией, 
перед социалистическим Отечеством. 

Мне хочется добавить, что 24 февраля (по н. ст.) — 
это день рождения моего отца. В 1918 году ему 
исполнилось 40 лет. 
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В феврале 1918 года началось наступление немец¬ 
ких войск. Упорные бои завязались под Псковом, 
Ревелем, Нарвой. Враг угрожал Петрограду. Я хоро¬ 
шо помню это тревожное время, когда у всех на 
языке были слова ,Зреет” и „мир”. Одни были за, 
и первым из них был Ленин; другие были против и 
требовали воевать против вильгельмовской Герма¬ 
нии. Ленин же говорил, что положение Советской 
России: экономическая разруха, развал старой ар¬ 
мии и необходимость создания новой, боеспособной 
Красной Армии, упрочения Советского государ¬ 
ства - требовало мирной передышки, к тому же 
германская революция опаздьюает, ее еще нет, но 
она придет обязательно, а потому надо выиграть 
время, принять условия мира, которые выдвинули 
германские империалисты, несмотря на всю неслы¬ 
ханную тяжесть этих условий. Когда же мы займем¬ 
ся энергично приведением в порядок нашего народ¬ 
ного хозяйства, железных дорог и продовольствен¬ 
ного дела, созданием своей крепкой армии для 
защиты нашей революции, к этому времени, безус¬ 
ловно, подоспеет революция в Германии. Так гово¬ 
рилось в газетном отчете об одном из выступлений 
Ленина того времени. 

В марте 1918 года Советское правительство пере¬ 
ехало в Москву, и мы с отцом тоже, а также вся 
семья Подвойских. 

Я не видел своей матери целых полгода, пока мы 
с отцом ездили по Сибири и жили в Петрограде. Она 
работала в Моссовете, заведовала столом корреспон¬ 
денции. Братья подробно рассказывали об октябрь¬ 
ских днях в Москве. Наша квартира находилась на 
первом этаже дома в начале 1-го Зачатьевского пере¬ 
улка (ныне ул. Дмитриевского), выходила окнами 
на переулок, а кухней во двор. Там засели юнкера, 
а напротив за церковью были красногвардейцы. Шла 



горячая перестрелка, так что наши оказались бук¬ 
вально между двух огней. Когда юнкера сложили 
оружие, мать понта сказать об этом красногвардей¬ 
цам, но те встретили ее настороженно, заподозрив 
ловушку, а один из них, показывая на гранату, ска¬ 
зал: „А этого не хочешь?” 

Вскоре состоялся IV Чрезвычайный Всероссий¬ 
ский съезд Советов, на котором присутствовала моя 
мать (с гостевым билетом). Она обо всем подробно 
поделилась с нами, по обыкновению изображая 
в лицах всех выступавших. Главным вопросом, во¬ 
круг которого вращались все выступления на съезде 
и развернулась ожесточенная схватка между боль¬ 
шевиками во главе с Лениным и их разношерстны¬ 
ми противниками, был вопрос о Брестском мире. 
Мать рассказывала, как Ленин сказал, что раньше 
мы были пораженцами, а теперь, после Октября 
1917 года, перестали быть ими, стали на позиции за¬ 
щиты своего Отечества, откуда мы изгнали буржуа¬ 
зию и ее приспешников. Ленин говорил также о том, 
что германская революция так или иначе неизбежно 
победит, если не сейчас и не завтра, то в скором бу¬ 
дущем. Против Ленина выступали многие правые и 
левые эсеры, меньшевики и прочие. Они объявили 
большевиков предателями, лакеями Вильгельма И, 
приказчиками германского империализма, обвини¬ 
ли их во многих тяжких грехах, которые Ленин, от¬ 
вечая, с мрачным видом перечислял, загибая каж¬ 
дый раз другой палец на руке. Если все эти обвине¬ 
ния и ругательства напечатать, говорил Ленин, то 
получится многопудовая тяжесть, но все это будет 
для меня, - тут он немного остановился и, хитро 
улыбнувшись, сказал: — „как перышко”. 

Сказав это, мать засмеялась и показала, как Ле¬ 
нин сделал движение руками, словно он смахивает 
со своей головы попавшую на нее пушинку. Это 
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шутливое движение говорило, как мало придавал 
Ленин значения всем оскорбительным выпадам 
против него и большевиков со стороны их против¬ 
ников. И когда присутствовавшие на съезде боль¬ 
шевики увидели этот ленинский жест, они, по сло¬ 
вам матери, облегченно вздохнули, так как до это¬ 
го, когда Ленин перечислял по пальцам выдвинутые 
против него обвинения, он говорил нарочито хмуро 
и мрачно. Оказалось же на поверку, что он ни во что 
не ставит истерические вопли своих противников. 
Вот как можно было одним-единственным метким 
ленинским жестом свести на нет все злобные вы¬ 
крики и обвинения со стороны врагов. 

В семье решили: мне уже 14 лет и я мог бы по¬ 
ступить на работу. Я так и сделал. Это был шаг к то¬ 
му, чтобы окончательно выйти из детского возраста 
и стать хотя бы наполовину взрослым. Странно, что 
тогда так хотелось скорее повзрослеть! 



Очерк 5 


Год работы в , .Правде” 

(с двумя перерывами). 

Штрихи дорогого образа сестры Ленина. 
Март 1918-май 1919 


-А кто ее спрашивает? 

- Скажите, что брат. 

Разговор по телефону 

Март 1918 года. В редакции „Правды” в ино¬ 
странном отделе работает моя двоюродная тетя Ев¬ 
гения Александровна Дидрикиль. В ,.Правде” не 
хватает технических работников. Как-то раз Мария 
Ильинична (сестра Ленина) попросила ее порекомен¬ 
довать хотя бы подростков, но достаточно грамот¬ 
ных. И вот я впервые вхожу во двор бывшей Сытин¬ 
ской типографии в доме № 48 по Тверской, подни¬ 
маюсь по железной лестнице на четвертый этаж; 
пройдя светлый коридор со стеклянным, как пом¬ 
нится, потолком, вхожу в небольшую, заваленную 
газетами, рукописями и письмами комнату секрета¬ 
ря редакции. Встречает меня небольшого роста, не¬ 
молодая женщина (ей тогда было 40 лет) с очень 
приветливым лицом и ласковыми глазами. У нее 
гладкая прическа, голова ее наклонена немного на¬ 
бок, словно она все время к чему-то прислушивает¬ 
ся, слегка прижимая голову к плечу. Радушно жмет 
руку, спрашивает, как зовут. Голос негромкий, ско¬ 
рее тихий и какой-то задумчивый 1 . Вспоминает: 


1 Недавно я слушал запись выступления Марии Ильинич¬ 
ны на каком-то совещании. Чувствовалось, что она не при¬ 
выкла к таким выступлениям и поэтому говорит слишком 
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„В прошлом году летом ваш отец показывал нам 
в „Правде” ваш семейный паспорт, по которому 
ваша семья возвращалась из Швейцарии в Россию. 
Так там на каждой странице печатей столько было 
понаставлено! Видела и вашу фотографию”. Сказав 
это, она засмеялась, и тут же ее лицо потеплело, 
словно засияло изнутри. 

Потом я заметил, что, когда она смеялась, у нее 
светилось все лицо, особенно глаза. Вспоминая 1917 
год, она добавила: ,Л знаете, какое трудное время 
тогда было, сколько лилось ненависти и злобы 
к нам, большевикам, к правдистам. Бывало, в ре¬ 
дакции — телефонный звонок. Берешь трубку, слы¬ 
шишь голос: „Это откуда?” Отвечаешь: „Газета 
,.Правда”. А из трубки злобное шипение: ..Правда”? 
Это - действительно правда? А не ложь?..” 

И она опять засмеялась, но уже как-то по-друго¬ 
му. Я понял так: „Что, взяли? Не вышло по-ваше¬ 
му!” Это - по адресу наших врагов. 

Итак, я начал работать в „Правде”. Это моя пер¬ 
вая настоящая работа, и я впервые стал зарабаты¬ 
вать как взрослый. Сотрудников в редакции было 
тогда очень и очень мало. Я - технический помощ¬ 
ник у Марии Ильиничны. У нее помощником был по¬ 
началу только я один, некоторое время помогал ей 
еще мой брат Юрий. Надо было принимать и отправ¬ 
лять почту, подходить к телефону, часто ездить с ее 
поручениями, делать вырезки из газет и наклеивать 
на большие листы твердой бумаги, распределяя их 
по странам: ей хотелось, чтобы сразу можно было 
увидеть все, что печаталось в последнее время об 


громко, напряженно и резко. Так обычно говорит тот, ко¬ 
му приходится вдруг переходить от привычного для него 
тихого голоса во время беседы к публичному выступлению 
с трибуны на большом собрании. 
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Англии, Франции, Италии, Дании и других странах 
в виде телеграмм и статей. 

А поручения были самые различные, иногда сов¬ 
сем неожиданные. Помню, раз испортился у нас 
в редакции телефон, что в те времена случалось не¬ 
редко. Мария Ильинична очень сердилась, стучала 
долго по рычажку, но все было безрезультатно. Те¬ 
лефон бездействовал. Тогда она послала меня к Под¬ 
бельскому, дала адрес и сказала: „Фаня, поезжайте 
к нему и скажите, чтобы он немедленно (она сдела¬ 
ла ударение на „немедленно”) исправил телефон - 
не может же ,.Правда” жить без телефона!” 

Я помчался, думая, что Подбельский - монтер 
или, может быть, даже начальник телефонных мон¬ 
теров. Пришел туда, куда мне сказала Мария Ильи¬ 
нична, и повторил ее слова: „Не может же ,.Правда” 
жить без телефона, подумайте сами!” Подбельский 
подтвердил: ,.Конечно, конечно, сейчас исправим”. 
И когда я вернулся, телефон уже работал. 

,А кто этот Подбельский?” - спросил я Марию 
Ильиничну. ,Да он - наркомпочтель 1 , разве иначе 
так скоро бы починили нам телефон”, - сказала она 
своим тихим голосом. Вот почему стоило мне ска¬ 
зать секретарше Подбельского, что я из „Правды”, 
от Марии Ильиничны, как меня сразу же пусти¬ 
ли к „самому” наркому, да еще по такому, каза¬ 
лось бы, пустяковому делу, как исправление теле¬ 
фона... 

А вот другое поручение. В канун 1 Мая 1918 года 
(или, может быть, сразу после него) из Петрограда 
в редакцию , .Правды” пришла большая кипа нового 
журнала „Пламя” с портретом Карла Маркса на об¬ 
ложке (в связи с его 100-летием). Мария Ильинична 
снарядила меня, моего брата и мальчика — курьера 

1 Нарком почт и телеграфов. Ред. 
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редакции продавать этот журнал с рук, прямо на 
московских улицах. И вот мы бегаем по Москве и 
кричим: „Новый журнал „Пламя”! Столетие Маркса! 
Товарищи! Граждан»! Покупайте новый художест¬ 
венный и общественно-политический журнал „Пла¬ 
мя”!” 

Мария Ильинична иногда во время работы дели¬ 
лась отрывочными воспоминаниями о семье Ульяно¬ 
вых, своей юности и молодом Владимире Ильиче. 
Но это только невзначай, мимоходом и словно стес¬ 
няясь. По-видимому, я и брат напоминали ей что-то 
из ее далекого прошлого. 

Имя Ленина произносилось в редакции часто. 
Помню, как однажды Мария Ильинична привезла 
пачку листов бумаги, исписанных острым, косым, 
по-видимому, очень быстрым почерком, без всяких 
помарок. В этот момент в ее комнату вошел, по 
обыкновению сутулясь и глядя через пенсне близо¬ 
рукими глазами, Николай Леонидович Мещеряков, 
член редколлегии „Правды”. И она ему сказала: 
,Зот, новая статья Владимира Ильича”. Это была, 
кажется, рукопись ленинской статьи „Очередные 
задачи Советской власти”. Тогда я впервые увидел 
почерк Ленина и его только что написанную работу, 
прямо из-под пера. 

Мария Ильинична обедала в определенное время 
с Владимиром Ильичем и Надеждой Константинов¬ 
ной в их кремлевской квартире. „Поеду домой, обе¬ 
дать, а то там меня уже ждут”, - иногда говорила 
она. Однажды что-то ее задержало, и она довольно 
долго еще сидела в комнате редакторов. Зазвонил 
телефон. У нас было правило - не спрашивать, кто 
зовет Марию Ильиничну к телефону, а передавать ей 
сразу трубку. Но на этот раз я услышал в трубке 
голос, похожий на голос Владимира Ильича, и не 
смог удержаться, чтобы буквально с замиранием 
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сердца не задать вопрос: „А кто ее спрашивает?” - 
„Скажите, что брат”. 

Я мчусь в комнату редакторов: „Мария Ильинич¬ 
на, вас Владимир Ильич зовет к телефону!” Она, 
подхватив длинную юбку, спешит к себе, и я слышу, 
как она говорит: „Володя, извини, что опаздываю, 
заканчиваем (уж не помню, что именно), сейчас при¬ 
еду”. И она, быстро беря что-то со стола, торопится 
домой. 

Я вспоминаю, как из рук вон плохо работал в те 
времена телефон. Дозвониться куда-нибудь было 
очень трудно. Я навсегда запомнил, что Ленин, ког¬ 
да звонил Марии Ильиничне из своей квартиры, сам 
соединялся с „Правдой”. И только когда звонил из 
служебного кабинета, просил своего секретаря со¬ 
единить его... 

Вспоминается еще эпизод 1918 года, связанный 
с Лениным. Красная площадь у Кремлевской стены. 
Владимир Ильич выступает перед демонстрантами. 
Я стою со знаменем .Правды” в непосредственной 
близости от Ленина и окруживших его товарищей. 
Знамя тяжелое, бархатное, с золотыми кистями 
и бахромой на большом древке. Я пытался его 
нести впереди нашей группы правдистов, но 
не хватило сил, и я зашатался. Один из редакто¬ 
ров .Правды” подхватил его и донес до Красной 
площади, там вернул мне, сказав: „Теперь дер¬ 
жите”. 

Вскоре я заметил, что фотограф нацеливает свой 
аппарат так, чтобы захватить и Ленина с окружив¬ 
шими его товарищами, и наш ряд, стоящий со зна¬ 
менами на ступеньках от Кремлевской стены (а сза¬ 
ди нас находились могилы жертв революции). Вдруг 
мне стало стыдно: если я получусь на фотоснимке, 
то могут подумать, будто я нарочно выставился впе¬ 
ред, с тем чтобы меня сфотографировали почти ря- 
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дом с Лениным. И я быстро спрятался за древко 
знамени, которое держал в руках, стараясь затесать¬ 
ся в глубь наших рядов. 

Сегодня я простить себе не могу этой чрезмерной 
застенчивости и щепетильности. Не все ли равно кто 
и что мог подумать, глядя на этот фотоснимок: ведь 
я же сам никак не старался нарочно попасть в объек¬ 
тив фотоаппарата. 

В первых числах июля в Москве вспыхнул мятеж 
левых эсеров. Помню, как в редакцию вбежала Ма¬ 
рия Ильинична и воскликнула: ,.Мерзавцы! Только 
что убили Мирбаха!” Она была очень взволнована, 
так что даже ее шляпка съехала набок. В редакции 
ее обступили с расспросами: „Как? Кто? Зачем?” 
Она сказала, что ничего еще не известно, но что это 
сделано с целью сорвать Брестский мир и вызвать 
войну с Германией. 

Вскоре после подавления мятежа, как-то идя по 
улицам, я заметил на афишах сверху приклеенные 
маленькие листочки с контрреволюционными при¬ 
зывами. Большая овальная печать агентства „Го¬ 
нец”, которое занималось расклейкой афиш, в ряде 
случаев захватывала и контрреволюционные листоч¬ 
ки. Значит, тот, кто ставил эту печать, их видел уже 
наклеенными на афиши. Несколько экземпляров 
наклеек я принес Марии Ильиничне. „Надо сейчас же 
дать знать об этом Феликсу Эдмундовичу”, - сказа¬ 
ла она и взялась за телефонную трубку. Действия ее 
были стремительны и оперативны. 

В начале августа 1918 года интервенты захватили 
Архангельск, образовался Северный фронт, а коман¬ 
дующим Северо-Восточным участком отрядов заве¬ 
сы стал мой отец. Я сказал Марии Ильиничне, что 
еду вместе с ним и прошу ее отпустить меня. Она со¬ 
гласилась и сделала это чисто по-матерински... 
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Молодые большевики, 
активные участники 
революционного 
движения в Ярославле 

Слева направо: Александр, 
Нина Дидрикиль, 

Ольга и Михаил Кедровы, 
Мария Дидрикиль 
(фото 1903 г.) 


Дача в Перловской 
(под Москвой), 

М Р С. Кедрову. 

В годы революции 
1905-1907 гг. 
здесь формировались 
боевые дружины 





За 12 лѣтъ 


Окна квартиры Обложка I тома 

в доме № 110 Сочинений В. И. Ленина 

по Невскому проспекту „3» 12 лет” 

(современный вид), 
где в 1907-1908 годах 
помещалось издательство 





Момент проводов 
М. С. Кедрова на суд. 
Слева от него стоят жена 
и старший сын Бонифатий, 
справа - тетя Мери. 

В санях сидят средний 
сын Юрий и Рудольф 
Фраучи (в фуражке) 


Вальдхеймштрассе, 36 
(быв. Мульденштрассе, 57, 
дом в глубине улицы). 
Здесь летом 1913 г. 

В. И. Ленин слушал игру 
М. С. Кедрова 



Таким впервые видела наша семья В. И. Ленина 


вл ИЛЬИНЪ 

МАТЕРІАЛИЗМЪ 

ЭМПИРІОКРИТИЦИЗМЪ 

критическія эамітки объ одной 
реакціонной философіи. 

ИЗДАНІЕ „ЗВЕНО" 

МОСКВА 


Обложка книги В. И. Ленина 
„Материализм и эмпириокритицизм”. 






Вилла Ружмон — один в Шайи (предместье Лозанны), 
здесь жила семья большевика Л. С. Ривлина, 
у которого в сентябре 1914 г. 
останавливался В. И. Ленин. 

Рисунок дома акварелью сделан 
Бонифатием Кедровым в 1915 г. 





М. С. Кедров 
перед отъездом 
на Кавказский фронт. 

и сын Бонифацій. 
Декабрь 1916 г. 


Военной организации 
при ЦК РСДРП (б), 
Петроград 1917 г. 
Сидят слева направо: 
К. А. Мехоношин, 

В. И. Невский, 

Н. И. Подвойский, 

П. Дашкевич. 

Стоят: Б. М. Занько, 
М. С. Кедров, 

В. Л. Панюшкин 
(снимок 1920 г.) 


ТГ^О-$ 






У 




лш 


Расписка В. И. Ленина на конверте, 
доставленном Б. Кедровым (осень 1918 г.) 


Мы вернулись в Москву, мне исполнялось 15 лет, 
и я решил вступить в партию. Обратился за рекомен¬ 
дацией к Марии Ильиничне. Как сейчас, помню, под¬ 
нялся я к ней в редакцию и сказал, что хочу стать 
членом "партии, и поскольку собираюсь работать 
в „Правде”, то хотел бы знать, не даст ли она мне 
рекомендацию. Она охотно согласилась, сказала, что 
я уже не тот юнец, каким пришел в „Правду”, стал 
гораздо более сознательным. И добавила: вообще 
во время революции политическое созревание про¬ 
исходит гораздо быстрее, чем в годы мирной жизни. 
На небольшом листке бумаги своим ровным на¬ 
клонным почерком она написала рекомендацию, 
подписалась „М. Ильина” и поставила небольшую 
печатку редакции газеты „Правда”, которая лежала 
у нее в ящике письменного стола. 

В декабре 1918 года меня приняли в члены 
РКП (б), а с 1 декабря того же года я стал снова ра¬ 
ботать в редакции, .Правды”. 

Теперь мои функции усложнились. Главной моей 
задачей стало чтение почты. Я оставался все тем же 
техническим помощником секретаря редакции, но 
постепенно круг дел становился шире. Я по-прежне¬ 
му выполнял любые поручения Марии Ильиничны, 
ездил туда, куда она меня посылала, подходил к те¬ 
лефону и т. п. Новым было то, что Мария Ильинична 
старалась приобщить меня к работе с рабкорами, да¬ 
вала обрабатывать письма рабочих, велела выбирать 
из них прежде всего те, которые следует, по моему 
мнению, поместить в „Правде”. Она показывала, 
как надо редактировать письма и заметки, сохраняя 
стиль автора, его язык, устранять литературные ше¬ 
роховатости, исправлять грамматические ошибки. 
Учила, что рукопись надо редактировать, но не пи¬ 
сать за автора, советовала там, где это возможно, 
обязательно сохранять образные и вообще характер- 


5 Б. М. Кедров 


97 



ные выражения и обороты. Мария Ильинична люби¬ 
ла говорить, что рабочие должны во всем чувство¬ 
вать, что „Правда” — это их газета. 

Помню, какова была моя радость, когда на стра¬ 
ницах „Правды” появилось первое подготовленное 
мной письмо рабочего. Но иногда не получалось 
того, что требовала Мария Ильинична. Мне очень по¬ 
нравилось одно хлестко написанное письмо, направ¬ 
ленное против инженерно-технического персонала 
какого-то завода. В письме ругали инженера, кото¬ 
рый якобы понимает в производстве, „как свинья 
в апельсинах”. Я подготовил письмо к печати, но 
оно не пошло. 

,.Разве вы не видите, что писал его отсталый ра¬ 
бочий, зараженный духом „спецеедства”? - сказала 
Мария Ильинична, разъясняя мой промах. 

Многие письма рабочих, особенно те, в которых 
содержались различные просьбы и жалобы, посыла¬ 
лись на проверку или же с запросом о возможности 
удовлетворить просьбу. Авторам я составлял пись¬ 
менный ответ, который Мария Ильинична подписы¬ 
вала. Более пространные письма писала она сама. 

Мария Ильинична буквально горела на этой рабо¬ 
те, которая была ее любимым детищем. Своим энту¬ 
зиазмом она заражала всех, и скоро благодаря ей 
рабкоровское движение превратилось в мощную 
опору „Правды”, связывающую газету с самыми 
широкими рабочими массами. 

И еще я заметил: со всеми без исключения Мария 
Ильинична была одинаково приветлива и проста, 
ко всем, включая наших курьеров - Пискунову, 
Пырина и других, относилась дружелюбно и уважи¬ 
тельно, всем говорила „вы”, со всеми здоровалась 
за руку. В ней чувствовалось настоящее человече¬ 
ское отношение к людям, и оно проявлялось одина¬ 
ково ко всем, независимо от того, какой пост - 



высокий или совсем незаметный - занимал тот 
или иной человек. Скажу больше: как мне тогда ка¬ 
залось, в ее глазах простой рабочий был не менее, 
а может быть, и более важным в общественном от¬ 
ношении, чем „ответственный товарищ” из какого- 
нибудь наркомата или даже пом. или зам. „самого” 
наркома. О ее внимательном и заботливом отноше¬ 
нии к людям, что сказывалось даже в мелочах, в па¬ 
мяти у меня осталось много живых эпизодов. На¬ 
учиться быть таким человеком, как она, невозмож¬ 
но. Им надо было родиться... 

Наступил 1919 год, пожалуй, самый тяжелый для 
молодой Советской республики. Под самый Новый 
год художник-карикатурист Дени нарисовал целую 
серию смешных карикатур на членов редакции 
,.Правды”, на некоторых авторов газеты и сотрудни¬ 
ков. Их наклеили на большой лист бумаги, подписа¬ 
ли и повесили в коридоре редакции. Тогда еще 
не родились стенгазеты, и все с интересом и любо¬ 
пытством столпились у этого прообраза будущей 
стенной печати. 

Приехал Демьян Бедный, назвал Марию Ильинич¬ 
ну „хозяюшкой”, шутил и острил. Помню, зашел 
тогда же в нашу комнату Шведчиков (заведующий 
трестом Главбумага, или коротко Главбум). Мария 
Ильинична стала жаловаться Демьяну Бедному, по¬ 
казывая на Шведчикова: „Видите, какую они нам 
плохую бумагу дают”. 

Демьян тут же скаламбурил: 

Ну что ж! Главбум 
Всегда действует наобум! 

Все засмеялись, в том числе сам Шведчиков. 

В ту же зиму мне пришлось побывать в кремлев¬ 
ской квартире Ленина, точнее сказать, на тамошней 
кухне. Произошло это при следующих обстоятель¬ 
ствах. 
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Время тогда было очень голодное. Зима с 1918 на 
1919 год выдалась суровой, снежной. Дров и хлеба 
почти не было, а потому к сильному холоду прибав¬ 
лялся не менее сильный голод. Однажды сотрудни¬ 
ки „Правды” получили целый вагон картошки. Но 
разве это была картошка? Промерзшая насквозь, 
со льдом, землей и грязью. Очищенная от земли и 
грязи, она после варки превращалась в нечто не¬ 
съедобное, подобие резины. Нужно было эту резину 
пропустить через мясорубку, а потом жарить на чем 
хочешь, вернее, на том, что было, хотя бы на кастор¬ 
ке или глицерине. Рыбьего жира (не говоря уже 
о пищевых жирах) тогда не было и в помине. Каж¬ 
дому сотруднику полагался мешок такой вот почти 
несъедобной картошки. 

Мария Ильинична обратилась ко мне: „Когда вы 
к себе завезете свой мешок, я вас очень попрошу 
свезти мой к нам домой, только вы входите со дво¬ 
ра по черной лестнице, прямо на кухню, там отдади¬ 
те нашей Ульяне” (кажется, так звали их домработ¬ 
ницу). И шепотом добавила: „Скажу по секрету, 
у нас сегодня вечером есть нечего”. 

И вот тащу на спине по узкой витой лестни¬ 
це двухпудовый мешок, попадаю в темную кух¬ 
ню кремлевской квартиры Ленина. Навстречу вы¬ 
ходит невысокая и уже немолодая женщина и 
всплескивает руками от радости, узнав, что я 
привез картошку: „Вот, милый, спасибо тебе, 
сказать по правде, нам сегодня и есть было бы 
нечего”. 

Так из двух источников одновременно я уз¬ 
нал, что Владимир Ильич и его семья питались, как 
и все советские люди, получая лишь то, что поло¬ 
жено по карточкам. В исключительном случае, на¬ 
равне со всеми служащими и рабочими вплоть до 
курьеров и уборщиц, семья Ленина могла получить 
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один мешок мерзлой, грязной, неудобоваримой 
картошки... 

Некоторые подробности о домашней жизни Вла¬ 
димира Ильича я слышал от одной из сотрудниц 
„Правды” - Сарры Крыловой. Она была профессио¬ 
нальной певицей и выступала на сцене. После перене¬ 
сенного тифа она была без волос и, как мне говори¬ 
ли, во время выступлений надевала парик. Мария 
Ильинична несколько раз приглашала ее в кремлев¬ 
скую квартиру петь для Ленина его любимые рус¬ 
ские песни, которые он знал с детства. Крылова рас¬ 
сказывала, что у нее никогда не было более внима¬ 
тельного слушателя, чем Ленин, и ни для кого дру¬ 
гого ей не было так отрадно петь. 

Забегая далеко вперед, скажу, что в дни праздно¬ 
вания 100-летия Марии Ильиничны я узнал, что Сар¬ 
ра Крылова жива. Я позвонил ей домой. Как стран¬ 
но было услышать ее голос спустя ровно 60 лет. 
Ведь так мало осталось в живых из тех, кого я ви¬ 
дел и слышал в те легендарные годы... 

А теперь вернусь к тем годам. 

В редакции „Правды” я выполнял также курьер¬ 
скую, но важную работу. По поручению Марии Ильи¬ 
ничны я доставал некоторые особо важные материа¬ 
лы для „Правды”. Так, я регулярно ездил в Нар- 
компрод, в секретариат зам. наркома А. И. Свидер- 
ского, за сводками продовольственного характера. 
Мне их вручала секретарь Свидерского - молодая, 
но очень серьезная девушка, Лиза Михайлова, с ко¬ 
торой я потом учился вместе в Московском универ¬ 
ситете. Наркомпрод помещался в бывшей гостинице 
„Гранд-отель”, которая расположена на площади 
Революции. 

Однажды, это было в марте 1919 года, Мария 
Ильинична поручила мне доставку в „Правду” теку¬ 
щих материалов VIII съезда партии, который прохо- 


101 





дил в Кремле. Она сама вручала их мне в комнате, 
где, по-видимому, работала редакционная комиссия 
съезда, а я должен был немедленно, как можно ско¬ 
рее, доставлять их в редакцию „Правды”. Помню 
длинные коридоры, по которым приходилось хо¬ 
дить в те дни за этими материалами, и какую-то 
особенно напряженную атмосферу, которая чувство¬ 
валась и в здании, где проходил тогда партийный 
съезд, и во всем Кремле. Как и все поручения Марии 
Ильиничны, я и это дело старался выполнить как 
можно лучше - быстрее и аккуратнее. 

Надо рассказать о ЧОНах и о их борьбе с бандита¬ 
ми. ЧОН — это части особого назначения, создава¬ 
лись они при партийных организациях прежде всего 
для борьбы против бандитизма и внутренней контр¬ 
революции. Вопрос о бандитизме коснулся и Ленина 
лично. Вскоре после начала 1919 года приходит как- 
то раз в редакцию Мария Ильинична и рассказывает 
про страшный случай, происшедший с нею и Лени¬ 
ным накануне. (Много позднее я узнал, что это слу¬ 
чилось 19 января.) Владимир Ильич, она и еще один 
сопровождавший их товарищ вечером поехали на ав¬ 
томобиле в Сокольники в лесную школу, где отды¬ 
хала Надежда Константиновна. Захватили для нее 
с трудом раздобытый бидончик молока, который 
держал сопровождавший их товарищ. Темно, фона¬ 
ри не горят, на улицах заносы снега. 

За Каланчевкой кто-то остановил автомашину, 
закричав: „Стой!” Шофер стал объяснять, что авто¬ 
машина Совнаркома: он думал, что это патруль, 
оказалось - вооруженные бандиты. Кричат: „Выле¬ 
зай!” Грозят револьверами. Вылезли. У Владимира 
Ильича выхватили бумажник, сели и уехали. Ленин 
сказал: „Идем скорее, иначе они узнают, кто мы и 
вернутся за нами”. Так сторонкой дошли до райсо¬ 
вета, и Владимир Ильич там крепко ругал кого-то 


102 



за то, что нет охраны, нет света, что у Председателя 
Совнаркома отняли автомобиль. 

„А молоко Наде все-таки привезли”, - добавила, 
улыбнувшись, Мария Ильинична 1 . 

Вечером дома отец сообщил нам вкратце об этом 
событии, о котором услышал в ВЧК. Но у отца были 
дополнительные сведения о поведении бандитов, за¬ 
владевших ленинской автомашиной. Бандиты дей¬ 
ствительно вскоре вернулись за Лениным, узнав из 
захваченных ими документов, кто был у них в ру¬ 
ках, кого они упустили. Но Ленина и его спутников 
уже и след простыл. Я спросил тогда отца: , А что 
бы эти бандиты могли сделать с Лениным?” Он по¬ 
думал и ответил: „Они могли, конечно, его убить. 
Но могли бы потребовать огромный выкуп и для 
себя свободный выезд за границу. Пришлось бы 
удовлетворить их - ведь жизнь Ленина для нас бес¬ 
ценна. Хорошо, что все так кончилось, а могло быть 
куда хуже”. И, улыбнувшись, добавил: „А ведь не 
растерялся Ленин в такой обстановке, вышел сам и 
ловко вывел своих спутников из такого положения”. 

Эта история имеет свое продолжение и оконча¬ 
ние. Спустя несколько месяцев, уже летом 1919 го¬ 
да, чоновские отряды окружили и разгромили одну 
банду, убит был главарь ее. В кармане у него обна¬ 
ружили записную книжку. Она была выставлена 
тогда в своего рода музее ВЧК, и я смог с нею по¬ 
знакомиться. Надо сказать, что бандитские главари 
того времени нередко были настроены поэтически, 
вели дневники „со слезой”, были склонны к лирике 
и пафосу. Убитый был из этого сорта. Записная 
книжка была раскрыта на странице, датированной 
тем числом, когда был захвачен автомобиль Ленина. 

1 Более подробно об этом происшествии рассказывается 
в воспоминаниях М. И. Ульяновой в кн.: Воспоминания 
о Владимире Ильиче Ленине. В 5-ти т. М., 1984, т. 1, с. 173- 
176. 
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Здесь стояла запись, сделанная рукой бандита: ,,Я 
дал жизнь Ленину”. А я подумал тогда: „Каким же 
беспардонным хвастуном был этот бандит, приписы¬ 
вая себе столь великодушный поступок. На самом- 
то деле он должен был с великим огорчением зане¬ 
сти в свою писульку: „Сегодня я упустил Ленина”. 

Забегая еще дальше вперед, скажу, что летом 
1920 года, будучи курсантом Свердловки, я купил 
и прочел только что вышедшую тогда книгу В. И. Ле¬ 
нина „Детская болезнь ,.левизны” в коммунизме”. 
По поводу допустимости компромиссов Ленин при¬ 
вел там простое, доходчивое сравнение: ,.Представь¬ 
те себе, что ваш автомобиль остановили вооружен¬ 
ные бандиты. Вы даете им деньги, паспорт, револь¬ 
вер, автомобиль. Вы получаете избавление от при¬ 
ятного соседства с бандитами. Компромисс налицо, 
несомненно... Но трудно найти не сошедшего с ума 
человека, который объявил бы подобный компро¬ 
мисс „принципиально недопустимым” или объявил 
лицо, заключившее такой компромисс, соучастни¬ 
ком бандитов...” 

Я сразу догадался, что здесь Ленин имел в виду 
именно то событие, о котором Мария Ильинична 
рассказывала в холодное зимнее утро в начале 
1919 года. 

Но вернусь к зиме 1918/19 года. В это тяжелое 
во всех отношениях время коммунисты и рабочие 
в частях особого назначения учились владеть винтов¬ 
кой, проходили строевую подготовку. В редакции 
меня выделили организатором нашего отряда ЧОН. 
Занятия проходили в одном из переулков, выходя¬ 
щем на бульвар около Трубной площади. Я горячо 
взялся за дело: как всякий мальчишка-подросток, 
я благоговел перед настоящей винтовкой и полагал, 
что так же должны думать и все. В ЧОН я записал 
не только мужчин, но и всех наших женщин, членов 
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партии, в том числе Марию Ильиничну и Надежду 
Михайловну Лукину. Они долго отказывались, гово¬ 
ря, что не представляют себе, как будут не только 
стрелять из винтовки, а просто держать ее в руках. 
Но я все же настоял на своем и убедил их. Я доказы¬ 
вал: что же они станут делать, если на них нападут 
вооруженные бандиты? Как дать отпор бандитам, 
если не владеть винтовкой? И я демонстрировал, 
как это легко и просто делается. Гордый тем, что 
сумел их убедить, я привел свой отряд на место 
сбора. Но как только Мария Ильинична и Лукина 
взялись было за винтовки, они почему-то выскольз¬ 
нули из их рук, а женщины замахали руками, за¬ 
явив, что все равно стрелков из них не получится 
и что им лучше пойти в сестры милосердия. Стар¬ 
ший товарищ (военрук-инструктор) так и решил... 

Лето 1918 года и большую часть 1919 года я часто 
бывал вместе с отцом на фронтах гражданской вой¬ 
ны. Каждый раз по возвращении в Москву я захо¬ 
дил в редакцию „Правды” к Марии Ильиничне и рас¬ 
сказывал последние новости из своей особоотдель- 
ской жизни, а она ужасалась тому, как мой отец 
не боится брать меня с собой в такие опасные поезд¬ 
ки. Я же гордо улыбался и говорил: „Мария Ильи¬ 
нична, теперь я уже большой!” 

В Москве есть улица Марии Ульяновой, выходя¬ 
щая на Ленинский проспект. Каждый раз, бывая на 
этой улице или проезжая мимо нее, я вспоминаю ту, 
имя которой она носит. Сегодня, хотя минуло с тех 
пор, как я работал в „Правде”, столько десятиле¬ 
тий, дорогой мне образ Марии Ильиничны, как жи¬ 
вой, словно искрящийся каким-то внутренним све¬ 
том, встает перед моими глазами, и слышится ее 
тихий, немного глуховатый голос, посылающий 
меня к Подбельскому с просьбой починить редак¬ 
ционный телефон... 




Очерк 6 


Первые месяцы гражданской войны. 
К Ленину с донесениями. 

Май - сентябрь 1918 


По военной дороге 
Шел в борьбе и тревоге 
Боевой восемнадцатый год. 

Красноармейская песня 

В предыдущем очерке я рассказал о своей 
работе с Марией Ильиничной в 1918 и 1919 годах. 
Теперь я должен поведать о событиях тех лет, но 
не связанных с моей работой в редакции „Правды”. 
Прежде всего я коротко расскажу о восстании 
в Москве анархистов, которые занимали ряд особ¬ 
няков на Поварской улице (теперь ул. Воровского). 
Над их особняками развевались черные флаги. 

Мы жили тогда на Новинском бульваре, в доме 
№ 101, бывшем особняке князя Шереметева, где 
разместился Наркомат военных дел (Наркомвоен). 
Тетя Женя после переезда из Петрограда жила в Ле¬ 
онтьевском переулке, и мы, ребята, нередко забега¬ 
ли к ней. Однажды, идя по Поварской, я увидел гру¬ 
зовик с военными. Он подъехал к особняку, занято¬ 
му анархистами. Из него вышли несколько воору¬ 
женных людей, зашли в особняк, вывели оттуда 
растерянных бунтарей-анархистов, сняли со здания 
черный флаг и поехали к следующему очагу анархи¬ 
стского восстания. Так они за короткое время лик¬ 
видировали весь очаг восстания. Ни одного выстре¬ 
ла не было произведено. 
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Я простоял на тротуаре до конца операции по 
очищению всей Поварской от анархистов и только 
потом пошел к тете Жене. 

Три года спустя я вспоминал об этом событии, 
когда в 1921 году в Москве хоронили теоретика 
анархизма Петра Кропоткина. Я провожал его гроб 
от Колонного зала Дома союзов до Новодевичьего 
кладбища и шел в колонне анархистов, выпущен¬ 
ных на один день из тюрьмы под честное слово для 
участия в проводах своего вождя. 

4 июля 1918 года в Большом театре открылся 
V Всероссийский съезд Советов. Моя мать с госте¬ 
вым билетом слушала доклад Ленина на этом съез¬ 
де - отчет Совнаркома. Вернувшись домой, она рас¬ 
сказывала, что обстановка на съезде была очень на¬ 
пряженная. Левые эсеры устроили во время речи 
Ленина обструкцию: орали, не давали ему говорить, 
выкрикивали всякие оскорбления. В зале стоял не¬ 
смолкаемый шум. Перед докладом Ленина выступи¬ 
ла вождь левых эсеров — Мария Спиридонова, кото¬ 
рая своей истерической речью и обвинениями по ад¬ 
ресу Ленина и большевиков постаралась накалить 
обстановку. Во время ее выступления делегаты хотя 
и прерывали ее речь, но уж во всяком случае не вы¬ 
крикивали никаких оскорблений. Когда же начал 
говорить Ленин, левые эсеры буквально взбунтова¬ 
лись, кричали. Но Ленин не реагировал на это. Со¬ 
храняя огромную выдержку, он стоял на трибуне, 
спокойно продолжая прерванную речь, и этим 
в конце концов заставил утихомириться разбуше¬ 
вавшихся было левых эсеров. 

Потом был объявлен перерыв для заседания пар¬ 
тийных фракций съезда. Большевики должны были 
собраться в отдельном помещении, левые эсеры - 
в зале Большого театра. Это касалось и гостей. Мать 
говорила, что к ней подошел представитель болыпе- 
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вистской фракции и шепнул: „На выход”. Она вмес¬ 
те с большевиками какими-то боковыми и черными 
ходами вышла на улицу. После этого все двери 
Большого театра были заперты, всюду выставлена 
вооруженная охрана, и вся левоэсеровская головка 
оказалась в ловушке. Никого из Большого театра 
больше не выпускали. 

Все это мы узнали от матери, когда она со съезда 
вернулась домой. 

6 июля был убит германский посол Мирбах. Я 
уже упоминал, что узнал об этом от Марии Ильинич¬ 
ны. Начался левоэсеровский мятеж. 

Помню, что в этот день я шел по Большой Никит¬ 
ской (ныне ул. Герцена). Где-то около консерва¬ 
тории появился броневик и открыл пулеметную 
стрельбу вдоль улицы. Народ бросился врассыпную. 

Потом Н. И. Подвойский рассказывал, каким 
был Ленин в эти опасные для Советской республики 
часы. Он был весь в движении, собранный и нацелен¬ 
ный на быстрое принятие мер и решений для бы¬ 
стрейшего подавления вспыхнувшего мятежа. Глав¬ 
ное для него было - не потерять ни одной минуты 
для организации сил, способных немедленно разору¬ 
жить мятежников, вывести их из строя, лишить воз¬ 
можности расширять и укреплять захваченный ими 
в первые часы мятежа плацдарм. Подвойский гово¬ 
рил, что он буквально летал, выполняя поручения 
Ленина, привлекая латышских стрелков, находив¬ 
шихся в летних казармах, поднимая по тревожным 
гудкам московских рабочих и выполняя десятки 
других поручений Ленина. Ни одной секунды Ленин 
не находился в спокойном состоянии: он был весь 
напряжен, весь кипел, заражая других своей энер¬ 
гией. 

...Как же меня неприятно удивило, когда на пред¬ 
варительном просмотре фильма „Шестое июля” уви- 
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дел понурую фигуру Ленина, который в самый горя¬ 
чий, самый ответственный момент событий как-то 
отрешенно, медленно движется вдоль окна, заве¬ 
шенного шторой. Я сказал тогда режиссеру картины: 
„Это не Ленин! Ленин не был и не мог быть в такие 
минуты вот таким понурым и расслабленным. На¬ 
против, чем тревожнее, чем опаснее была ситуация, 
тем собраннее, активнее, деятельнее становился 
Ленин”. 

Режиссер мне возразил: „Но ведь Ленин был че¬ 
ловек, и ничто человеческое ему было не чуждо. Вот 
я и пытался отразить на экране момент, когда Ленин 
немножко пал духом”. И режиссер не внял моей 
критике, моим уверениям, что в самый момент вос¬ 
стания (как это изображено в кинокартине) такого 
на самом деле не было. Так ради допущения абст¬ 
рактной возможности — должен же Ленин когда- 
нибудь хоть ненадолго впадать в уныние - внесена 
явно фальшивая нота в целом неплохой фильм... 

В конце мая 1918 года отец по заданию В. И. Ле¬ 
нина организовал „Советскую ревизию” для провер¬ 
ки того, как утверждалась Советская власть в север¬ 
ных губерниях - Архангельской, Вологодской и 
Ярославской. К этому времени союзники - англича¬ 
не и К 0 , высадились в Мурманске и оккупировали 
мурманский край под предлогом защиты его от 
немцев. Было ясно, что они на этом не остановятся, 
а попытаются захватить весь наш Север, а оттуда 
ударить по Москве. Задача, поставленная Лениным 
перед „Советской ревизией”, заключалась в том, 
чтобы укрепить органы власти, ликвидировать здесь 
очаг контрреволюции, подготовиться к тому, чтобы 
дать отпор на случай интервенции, которую намере¬ 
вались осуществить англо-французы и американцы. 

В поезде „Советской ревизии” я выполнял роль 
связного, или, как отец говорил более торжествен- 
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но, роль фельдъегеря. Мне было поручено в кратчай¬ 
ший срок любыми способами доставлять в Москву 
материалы (пакеты), врученные мне отцом и други¬ 
ми работниками „Советской ревизии”, и разносить 
их по московским учреждениям, куда они будут 
адресованы. А потом получить от всех этих учрежде¬ 
ний обратные письма и столь же быстро и оператив¬ 
но доставлять их назад. Все материалы были „сек¬ 
ретные”, „строго секретные” и „совершенно секрет¬ 
ные”. Ехать же на поездах действительно приходи¬ 
лось всеми возможными способами: когда в теп¬ 
лушке, когда в тамбуре или на паровозе, когда 
на подножке и даже на крыше вагона вместе с тыся¬ 
чами куда-то едущих и спешащих людей. Железно¬ 
дорожный транспорт работал из рук вон плохо, топ¬ 
лива не хватало, пробки на дороге образовывались 
то и дело. У меня через плечо была надета кожаная 
сумка, как у трамвайных кондукторов, и в ней по¬ 
мещался весь перевозимый мною ценнейший груз. 
Другого багажа я не брал, дабы все свое внимание 
и бдительность сосредоточить на сумке. 

...Сейчас, вспоминая мои рискованные, скажу 
резче, опасные поездки между Москвой и Севером, 
я удивляюсь, как это отец не боялся за меня. Он, 
очевидно, твердо верил в выносливость, ловкость и 
сообразительность сына и безгранично доверял мне. 
И это доверие я чувствовал всем своим мальчише¬ 
ским сердцем и неизменно оправдывал его на все 
сто процентов. 

А в промежутках между поездками я вел в поез¬ 
де запись входящих и исходящих бумаг, надписывал 
адреса на пакетах, запечатывал их сургучной печа¬ 
тью и выполнял другие канцелярские обязанности. 

Приехав в Москву, я прежде всего шел в Кремль 
отнести пакет, адресованный отцом Ленину. Это 
была довольно своеобразная процедура. Бюро про- 
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пусков в то время для входа в Кремль не было, и 
решать вопрос - впускать пришедшего или нет 
целиком предоставлялось на усмотрение часового. 
Подхожу к Кутафьей башне. Хочу войти. Часовой, 
опираясь в свободной позе на винтовку, окликает 
меня: 

- Парень, ты куда? 

- В Кремль. 

- А зачем? 

- Вот привез Ленину пакет с Севера. 

- А ну, покажь! - говорит часовой повелительно. 

Показываю пакет с надписью: ,3- И. Ленину. Сек¬ 
ретно. Лично. В собственные руки” - и пятью сур¬ 
гучными печатями - четыре по углам, одна в центре. 
Часовой вертит в руках пакет, что-то думает, а по¬ 
том пакет возвращает и милостиво разрешает: 
„Проходи”. 

У входа в здание Совнаркома опять часовой, и 
история повторяется: он тоже долго вертит в руках 
пакет с печатями, а потом пропускает. Длинные 
коридоры. Дохожу до надписи на двери: ,.Председа¬ 
тель Совнаркома В. И. Ленин (Ульянов)”. С замира¬ 
нием сердца стучу и открываю дверь... Вот я сейчас 
увижу Ленина, совсем близко! Но... вхожу в комна¬ 
ту, оглядываюсь - Ленина нет! Напротив меня в кон¬ 
це комнаты сидит светловолосый молодой человек, 
смотрит на меня и очень вежливо спрашивает, что 
мне нужно. Отвечаю, что привез Ленину с Севера 
пакет. .Дайте мне его сюда, я распишусь”, - гово¬ 
рит молодой человек. 

Я решительно отказываюсь. „Не дам, - говорю,- 
видите написано: „В. И. Ленину. Секретно. Лично. 
В собственные руки Ленина!” Как же я отдам 
вам?” 

„Ну, знаете, - говорит мне молодой человек, - 
если бы Ленин сам принимал поступающую к нему 
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почту, он бы только этим вынужден был занимать¬ 
ся. Я же сижу здесь для этого”. 

Я упорствую: уж очень мне хочется самому пере¬ 
дать Ленину „в его собственные руки” драгоценный 
пакет. Кто знает? Вдруг Ленин узнает меня или 
спросит: „Мальчик, а ты чей?” А я с гордостью отве¬ 
чу: „Я сын Михаила Сергеевича Кедрова”. Но пока 
я мечтаю так, сидящий за столом молодой человек 
словно изучает меня. Проходит несколько минут, 
мы пререкаемся, наконец молодой человек встает 
из-за стола и предлагает: „Ну что ж, хорошо! Сади¬ 
тесь за мой стол, я открою дверь в кабинет Ленина, 
и вы увидите, как я передам Владимиру Ильичу ваш 
пакет в его собственные руки”. 

Я соглашаюсь. Уж, видно, не сбыться моей мечте. 
Сажусь на место секретаря и через раскрытую дверь 
вижу, как сидящий в глубине кабинета за столом 
Ленин разрывает доставленный мною пакет, выни¬ 
мает из него бумаги и карандашом пишет на нем 
расписку. С этой распиской я ухожу из Кремля 1 . 
Мне хочется оставить ее себе, сохранить как самую 
заветную реликвию. Но этого нельзя: все расписки 
на конвертах от сданных пакетов я должен вернуть 
в „Советскую ревизию” ее секретарю, моему двою¬ 
родному брату Артуру Фраучи. Отец его зовет Арту¬ 
ром, и тот выбирает себе вскоре псевдоним Арту- 
зов, чтобы, когда к нему обращались, слышалось 
не фамильярное „Артур”, а уважительное „товарищ 
Артузов”. 

Но все же один пакет с ленинской распиской мне 
удалось сохранить в своем личном архиве. Конверт 
разорван. На нем моим почерком написано „Това¬ 
рищу (вырвана буква „В”) И. Ленину” и снизу 

1 Недавно была поставлена телекинокартина „К Ленину 
в Кремль”, в которой меня попросили рассказать весь этот 
эпизод, что я и сделал. 
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в скобках „(лично)”, а наискось стоит расписка 
в получении, написанная толстым синим каранда¬ 
шом: .Ленин”. Я долго ломал себе голову, как это 
конверт смог остаться у меня? На его обороте виден 
кусочек стоявшей на нем четырехугольной печати 
„...диумъ”, очевидно, Моссовета, где работала моя 
мать. И я вспомнил, что однажды она написала сама 
личное письмо Ленину („по старой памяти”, как 
она выразилась) и просила меня заодно передать 
Ленину вместе с корреспонденцией от отца. А ее 
конверт я мог оставить у себя: сдавать его было 
некуда... 

Каждый раз перед обратным выездом из Москвы 
на Север я заходил во все учреждения, куда перед 
тем доставлял почту, и брал из этих учреждений, 
если оказывались, обратные пакеты. Всего таких 
поездок „туда и обратно” я проделал немало. Пер¬ 
вая была из Ярославля в Москву и снова в Яро¬ 
славль. Вторая - из Вологды в Москву. Третья - 
в Архангельск и обратно в Москву в начале июля 
вместе с поездом, после чего я месяц проработал 
в „Правде”. Август я снова в Вологде, где на при¬ 
вокзальных путях в вагонах находился штаб Север¬ 
ного фронта, командующим которого был назначен 
мой отец. С фронта я возил донесения главным об¬ 
разом в Кремль Ленину, в военное ведомство и 
в ВЧК. Таких поездок было три, может быть, четы¬ 
ре. Я, конечно, не знал и не мог знать содержания 
пакетов, которые вез Ленину и от него в штаб фрон¬ 
та. Но кое о чем отец мне рассказывал, а иногда и 
показывал. Теперь эти документы опубликованы, и 
я при необходимости буду цитировать письма и те¬ 
леграммы В. И. Ленина по Полному собранию сочи¬ 
нений. 

2 июля 1918 года отец с частью сотрудников (я 
в их числе) приехал в Москву для доклада Ленину. 
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Позднее он вспоминал: ,.Ильич забросал меня мно¬ 
жеством интересовавших его вопросов, на которые 
не всегда я мог найти удовлетворительный ответ. 
Уходя, я сознавал, что ничтожной части еще не сде¬ 
лано из того, что необходимо сделать, и твердо ре¬ 
шил с удвоенной энергией продолжать возложенную 
на меня работу”. 

Время было голодное. Узнав об отъезде отца 
в Москву, рыбаки Севера, желая сделать подарок Ле¬ 
нину, послали ему две большие семги. Отец передал 
просьбу архангельских рыбаков принять подарок. 

Полюбовавшись рыбами, Ленин сказал: 

- Ну й хороша рыба, красивая, чудесная рыба! 

И тут же нажал кнопку звонка. Вошел секретарь. 

- Возьмите эту рыбу, - сказал Владимир Ильич, 

и отправьте ее в детский дом и проследите, чтобы 
она попала детям. То-то будут довольны ребятишки. 
А архангельским рыбакам, Михаил Сергеевич, пере¬ 
дайте от меня большую благодарность. 

Оставив часть сотрудников „Ревизии” в Москве, 
отец снова по указанию Ленина выехал в Архан¬ 
гельск. 

Проезжая Вологду, отец провел важную опера¬ 
цию. От имени Советского правительства он пред¬ 
ложил всему составу иностранных посольств поки¬ 
нуть Вологду, так как пребывание их здесь было 
признано нежелательным 1 . 

В Архангельске обстановка стала к тому времени 
еще напряженнее. Получив сведения о появлении 
кораблей иностранных захватчиков в водах Белого 
моря, отец решил сам произвести морскую развед- 


1 Послы „союзников” с марта 1918 года обосновались 
в Вологде, чтобы оттуда содействовать началу интервенции. 
Иностранные посольства вскоре переехали в Архангельск, и 
Вологда освободилась от контрреволюционного гнезда. 
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ку на ледокольной паровой яхте „Горислава”, на 
которой были установлены две четырехдюймовые 
пушки и четыре пулемета. 

У острова Мудьюгский в море был замечен мор¬ 
ской портовый буксир „Митрофан”, лежавший 
в дрейфе без паров. Явившийся на шлюпке его ка¬ 
питан сообщил, что на борту его судна находится 
английская разведка. 

Пересадив на „Гориславу” пленных англичан, 
яхта взяла курс на Архангельск, откуда пленные 
были отправлены в Москву. 

Результатами разведки отец был удовлетворен: 
при допросе англичане дали весьма ценные пока¬ 
зания. 

Функции „Советской ревизии” закончились. На¬ 
чались действия прямого военного характера. 

Оценивая работу отца и его „Ревизии” до захвата 
Архангельска англо-французами, А. А. Самойло пи¬ 
сал в своей книге „Две жизни”: 

„Большая и весьма положительная роль в укреп¬ 
лении советского строя на Севере принадлежала 
М. С. Кедрову. Если говорить коротко, Кедров 
в кратчайший срок и на моих, что называется, гла¬ 
зах освободил советские, партийные и обществен¬ 
ные организации от засилья неблагонадежных эле¬ 
ментов; укрепил морально-политическое состояние 
в многочисленных рабочих организациях, на заводах 
и фабриках; руководил ликвидацией ряда восста¬ 
ний; разогнал контрреволюционные организации 
в Вологде и в тыловых районах Севера; пресек ряд 
измен. Решительными мерами Кедров сохранил для 
Советской власти огромные материальные ценно¬ 
сти... упорядочил финансовую систему северного 
края, подготовил к обороне Архангельск и Архан¬ 
гельскую губернию, обеспечив фланги обороны на 
востоке и на западе... Много сделал Кедров и для 



укрепления военного аппарата вновь создаваемой 
регулярной армии, установил крепкую связь его 
с местными организациями. Он непосредственно 
руководил начальными военными действиями, за¬ 
держав продвижение интервентов...” 1 

Участник гражданской войны на Севере А. Д. Ме- 
телев также вспоминал в своей книге „Падение Ар¬ 
хангельска” (М., 1926):.во многом нам помогла 

комиссия Кедрова; она спутала первоначальные 
планы захвата Архангельска. Не будь этой комис¬ 
сии, Архангельск пал бы по крайней мере месяцем 
или полутора месяцами раньше, т. е. как раз в мо¬ 
мент ярославского восстания, подготовленного 
тоже с участием дипкорпуса”. 

Ленин предвидел интервенцию на Севере. Накану¬ 
не захвата Архангельска интервентами, в конце 
июля, отец снова приехал в Москву и был у Ленина. 
Он доложил Ленину об общем положении на Севере 
и об отдельных заслуживающих внимания момен¬ 
тах: об окончании эвакуации (осталось грузов всего 
на два-три поезда), о выезде послов, о неудаче моби¬ 
лизации, о необходимости направить туда войска. 
Было решено предоставить отцу дополнительную 
воинскую силу и назначить его отъезд на ближайшие 
дни. 

Все это отец рассказывал нам дома перед отъез¬ 
дом снова на Север. Он говорил о том, как заботли¬ 
во, как внимательно расспрашивал его Ленин, не 
забывая даже о мелочах. 

Еще до захвата Архангельска интервентами гу¬ 
бернские и уездные Советы получили указание об 
организации отпора интервентам и белогвардейцам, 
подписанное Лениным и Свердловым. В нем говори¬ 
лось, что при попытке врага перейти в наступление 


1 СамойлоА. А. Две жизни. М., 1958, с. 219-220. 
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местное население обязано под руководством своих 
Советов в первую очередь вывозить боевые припа¬ 
сы, а также зерно, муку, утонять скот; всеми сила¬ 
ми и средствами затруднять врагам движение впе¬ 
ред, устраивать засады, действовать огнестрельным 
и холодным оружием; обеспечить себе тыл, а для 
этого поголовно истреблять шпионов, провокато¬ 
ров, белогвардейцев, контрреволюционных предате¬ 
лей, которые оказывают прямое или косвенное со¬ 
действие врагу. 

Трудящиеся советского Севера неуклонно руко¬ 
водствовались этими ленинскими указаниями. 

30 июля 1918 года, получив по указанию Ленина 
в свое распоряжение орудия, пулеметы и боеприпа¬ 
сы, специальным воинским поездом отец выехал 
в Архангельск. По дороге он остановился в Вологде, 
где издал приказ: „Северную железную дорогу 
Вологда - Архангельск объявить на осадном поло¬ 
жении. Пассажирское движение на этом участке 
с сего числа прекратить”. 

1 августа „поезд Кедрова” выехал из Вологды 
на Север. На всем пути его следования отец был не¬ 
посредственно связан через Бонч-Бруевича с Лени¬ 
ным и держал его в курсе событий. 

В ночь на 3 августа поезд прибыл на станцию 
Тундра (в 40 верстах от Архангельска). Машинист, 
который вел поезд „Советской ревизии”, Иван Ва¬ 
сильевич Викторов, впоследствии рассказывал об 
этих тревожных днях: 

„Приезд Кедрова в Тундру сразу воодушевил 
людей, преданных делу революции. Михаил Серге¬ 
евич быстро навел порядок и дисциплину. По его 
приказу в Тундре были задержаны бежавшие из Ар¬ 
хангельска воинские эшелоны. Когда работники 
„Ревизии” обошли все вагоны этих эшелонов, то 
подчиниться отказались только несколько пьяных 
солдат. 



Для создания отпора неприятелю, вторгшемуся 
по железной дороге, М. С. Кедрову необходимо бы¬ 
ло выяснить, сколько железнодорожников перешло 
на сторону интервентов и сколько осталось на сто¬ 
роне Советов... 

Для борьбы с оккупантами по указанию Кедрова 
тут же, на месте, был создан военный отряд. Его 
ядро образовали латышские стрелки „поезда Кедро¬ 
ва” и коммунисты, которым удалось вырваться из 
Архангельска. В отряд влились также рядовые крас¬ 
ноармейцы, отступившие из Архангельска. Боль¬ 
шинство сотрудников , .Ревизии” вступили в него 
добровольцами. Начальником отряда Кедров назна¬ 
чил Александра Эйдука. Отряд быстро погрузил¬ 
ся в товарные вагоны, вагоны прицепили к моему 
паровозу, и я повел этот воинский состав по на¬ 
правлению к Архангельску, занятому белыми. 
В этом же поезде ехал с нами и Кедров. Намере¬ 
ния были такие: выбить белогвардейцев из Иса- 
когорки и двинуться дальше к Бакарице и Архан- 
гельску-пристани, чтобы закрепиться на левом бере¬ 
гу Двины. 

По мере продвижения поезда приходили инфор¬ 
мации о положении дел в Архангельске. Кедров тут 
же передавал полученные сведения по прямому про¬ 
воду в Москву, Ленину... 

Не зная, где находится неприятель, мы вынужде¬ 
ны были ехать тихим ходом. Проехав мост через 
реку Илае, мы увидели на пути препятствие - разоб¬ 
ранные рельсы и два сваленных паровоза, один из 
них был еще под парами. Предательская рука свали¬ 
ла паровозы, чтобы преградить нам путь к Архан¬ 
гельску. Пришлось остановиться. 

У отряда не было никаких приспособлений и 
инструментов, чтобы удалить с пути паровозы и ис¬ 
править полотно. Убедившись, что поездом ехать 
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дальше невозможно, вооруженный пулеметами от¬ 
ряд выгрузился из вагонов и пошел дальше пешком. 
До Архангельска оставалось всего 14 километров. 
Но попытка захватить Исакогорку не удалась. Сил 
для этого оказалось слишком мало. Пришлось от¬ 
ступить сначала к Тундре, а затем дальше на юг до 
станции Обозерская, сыгравшей впоследствии та¬ 
кую важную роль в развитии событий на Севере. 
Кедров решил сделать эту станцию опорным пунк¬ 
том нашей обороны, а затем и развернутого наступ¬ 
ления на Архангельск. Сюда я и доставил „поезд 
Кедрова”. 

Итак, Архангельск оказался в руках интервен¬ 
тов и белых. Этому в значительной мере способство¬ 
вала измена военных специалистов, пробравшихся 
в штаб обороны города...” 

Приостановив на станции Обозерская дальнейшее 
продвижение неприятеля на юг, командование ут¬ 
вердило надежных командиров для прибывших на 
фронт воинских частей. Кедров организовал фрон¬ 
товое управление и штаб. Начальником штаба был 
назначен А. А. Самойло. Несколько дней спустя на 
заседании Высшего военного совета Кедров был 
назначен командующим Северо-Восточным участ¬ 
ком отрядов завесы. 

, Дедров не сразу согласился с этим назначением. 
Он написал даже заявление, в котором так объяснял 
причины своего несогласия: „Для меня, никогда не 
служившего в строю, неискушенного в военном ис¬ 
кусстве и имевшего боевой стаж только как органи¬ 
затора боевых дружин в 1905 году и в 1917 году, 
как член „Военки”, подготовлявший большевист¬ 
ские силы для Октябрьской революции, было бы 
непростительной ошибкой принять ответственность 
за военные операции на новом фронте, где выступи¬ 
ли на сцену регулярные англо-французские войска”. 
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Кедров просил назначить другого командующего, 
но его просьба не была удовлетворена. Непосредст¬ 
венную помощь буквально во всем оказывал ново¬ 
му командующему Ленин. Он и резко критиковал, 
и всемерно поддерживал, и давал советы, и тщатель¬ 
но проверял. Это был строгий, требовательный и 
вместе с тем удивительно чуткий, внимательный, а 
главное, бесконечно мудрый руководитель: он гля¬ 
дел далеко вперед, неизмеримо дальше всех, кто 
с ним работал, кто под его руководством отстаивал 
плоды Великой Октябрьской революции. 

Всякий раз по приезде в Москву Кедров прежде 
всего бывал у В. И. Ленина”. 

Так рассказывал И. В. Викторов, вспоминая впо¬ 
следствии о тех днях, когда иностранные интервен¬ 
ты захватили Архангельск и рвались к сердцу Совет¬ 
ской России - Москве, надеясь прорваться к ней 
„с ходу” через Вологду и Ярославль. Но их злове¬ 
щий план был сорван, по общему признанию, благо¬ 
даря смелой и решительной деятельности М. С. Кед¬ 
рова и его сотрудников по „Советской ревизии”. 
Я помню, как в Вологде был раскрыт белогвардей¬ 
ский заговор. В него входили бывшие царские офи¬ 
церы и один бывший генерал. 

Пароль у них был такой: на обращение „пэ” надо 
отвечать „ша”. Значило, что это свои. 

Александр Эйдук долго и тщетно допрашивал 
арестованного генерала, который упорно отказывал¬ 
ся признать себя заговорщиком и твердил о своей 
лояльности к Советской власти. Эйдук протоколи¬ 
ровал его показания, потом внезапно прервал запись 
и бросил в лицо оторопевшему генералу „пэ!”. Тот 
от неожиданности привскочил и радостно восклик¬ 
нул: „Тоже наш?!” 

- Вот ты и попался! - со злорадством сказал ему 
Эйдук. 
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Тогда генерал молча схватил протокол допроса 
и наискось начертал на нем, что он ненавидит Совет¬ 
скую власть и участвует в подготовке ее свержения. 
Я видел этот протокол с генеральской „резолюцией”. 

В те дни Ленин запрашивал телеграфно отца: 

„Достаточно ли обезопасили Вологду от бело¬ 
гвардейской опасности? Непростительно будет, если 
в этом деле проявите слабость или нерадение” 1 . 

И. В. Викторов впоследствии по этому поводу 
вспоминал: 

„Слабости Кедров не проявил. Некоторые работ¬ 
ники в Вологде опасались, что беспощадная борьба 
с контрреволюцией вызовет восстание, которого до 
сих пор удавалось избежать. Однако иного мнения 
на этот счет придерживались сами контрреволюцио¬ 
неры. Один из вожаков „Союза возрождения” писал 
позже: „...вследствие репрессий по отношению к Во¬ 
логде, массовых арестов, поквартальных обысков и 
облав было решено выступление в Вологде не орга¬ 
низовывать. Работу в ней „Союза возрождения” 
ликвидировать и вывести остатки наших сил из Во¬ 
логды, спасая их от разгрома со стороны Кедрова”. 

Это произошло после того, как Михаилу Серге¬ 
евичу вместе со своими сотрудниками удалось рас¬ 
крыть широкую контрреволюционную офицерскую 
организацию, которая действовала на севере респуб¬ 
лики и преследовала открыто монархические цели. 
Главный штаб ее находился в Петрограде, а отделе¬ 
ния - в целом ряде городов, в том числе и в Волог¬ 
де. Фактическое руководство организацией осуще¬ 
ствляло английское консульство. Первоначально 
контрреволюционеры предполагали поднять восста¬ 
ние в Вологде 8-9 августа, но из-за недостатка бое¬ 
припасов и оружия осуществить этот план не уда- 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 50, с. 172. 
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лось. Ликвидация офицерской подпольной группы 
повлекла за собой раскрытие еще одной контррево¬ 
люционной организации, значительно более много¬ 
численной и гибкой, а потому и более опасной. Это 
так называемый „Союз возрождения России”, в ко¬ 
торый входили самые различные враги Советской 
власти - от кадетов до „социалистов”. 

По этому поводу М. С. Кедров телеграфировал 
В. И. Ленину и Я. М. Свердлову, что в районах Во¬ 
логды и Череповца обнаружены белогвардейские 
ячейки, преимущественно из бывших офицеров, на¬ 
меренные поднять восстание белых в тылу на случай 
приближения англичан. „Арестован целый ряд участ¬ 
ников, часть которых собственным сознанием впол¬ 
не раскрыла всю организацию, действовавшую при 
помощи и вокруг английской миссии в Вологде...” 

Напоминание Ленина о необходимости усилить 
бдительность было поэтому как нельзя более свое¬ 
временным. 

Ленин шлет Кедрову на фронт письма и телеграм¬ 
мы с указаниями и практическими советами, кото¬ 
рые Михаил Сергеевич проводил в жизнь с подлин¬ 
ным энтузиазмом. Так, получив от Ильича указание 
об использовании местной буржуазии для рытья 
окопов, он тут же объявил мобилизацию, и в резуль¬ 
тате на фортификационные работы было направлено 
свыше тысячи человек. 

Следуя предписаниям Ленина, Кедров после по¬ 
лучения сведений о готовившихся контрреволю¬ 
ционных выступлениях в тылу обязал губиспол- 
комы: 

„Немедленно принять решительные меры к оста¬ 
новке в самом зародыше распространившейся вол¬ 
ны контрреволюционного движения. Напрячь все 
силы, чтобы противопоставить зарождающейся вол¬ 
не контрреволюционного движения свою широкую 
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волну революционного движения в форме организа¬ 
ции военно-революционной обороны” 1 . 

Отец много раз подчеркивал огромную помощь, 
которую оказывал Ленин Северному фронту. Он 
писал: „Всю работу по организации фронта пронизы¬ 
вало личное руководство В. И. Ленина. Он уделял 
нам исключительное внимание. Он лично запраши¬ 
вал о положении на фронте, оказывал помощь. Мне 
помнится, как Ленин нам переслал тяжелую артил¬ 
лерию. Ленин узнал, что по приказу Высшего воен¬ 
ного совета три батареи в полном составе отправле¬ 
ны на Урал. Ленин запросил: по какой дороге от¬ 
правлена артиллерия? Ему ответили: по Северной. 
Ленин снова запросил: где сейчас находится отправ¬ 
ленная артиллерия? Ему ответили: подходит к Вят¬ 
ке. Тогда Ленин отдал следующее распоряжение: 
предлагаю немедленно эти три батареи разыскать 
в пути, вернуть с Урала и срочно направить под 
Архангельск в распоряжение Кедрова. 

...К шести с половиной часам утра все уже было 
сделано. Эшелоны с артиллерией повернули на Кот¬ 
лас для установки на судах Северодвинской речной 
флотилии”. 

В организации борьбы с вторгшимися на Север 
интервентами и белогвардейцами, говорил отец, 
Ленин отводил большое место речной Северодвин¬ 
ской флотилии. 

Бывали сообщения от моего отца, которыми 
Ленин был особенно доволен. Такова была теле¬ 
грамма от 13 августа о победе над врагом на Северо¬ 
двинском направлении: „Наш отряд судов под 
командой товарища председателя Архангельского 
губисполкома Павлина Виноградова встретился 


1 Викторов И. Подпольщик, воин, чекист. М., 1963, 
с. 56. 
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с превосходящими силами противника в устье Ваги 
и нанес противнику поражение. Из пяти неприятель¬ 
ских судов судно „Заря” взято нами в плен со все¬ 
ми припасами, грузами и четырьмя пулеметами...” 

Телеграмма была помещена в „Известиях ВЦИК” 
14 августа 1918 года. На ней Ленин написал: „В пе¬ 
чать. Крупная победа над англичанами и белогвар¬ 
дейской сволочью”. 

Еще больший успех одержали наши войска на 
железнодорожном направлении в районе Обозер- 
ской, о чем отец также сообщил в Москву. 

Отец часто говорил, что Ленину приходилось 
фактически быть главнокомандующим и что Ленин 
требовал присылать ему самые подробные отчеты 
и оперативные сводки и руководил ходом военных 
операций. 

Все эти события проходили на моих глазах, не¬ 
редко требуемые Лениным сводки и отчеты из шта¬ 
ба Северного фронта отвозил ему я. Помню, как 
однажды приехавший в Москву с фронта отец, очень 
расстроенный, рассказал матери в нашем, то есть 
ребят, присутствии, что его страшно изругал Ленин 
за самовольный выезд в Москву с фронта, но обе¬ 
щал во всем помочь. И отец показал записку, напи¬ 
санную рукой Ленина, в которой он требовал, чтобы 
ему назвали имена шести бывших генералов, и про¬ 
сил предупредить их, что будут расстреляны, если 
все запрашиваемое отцом не будет своевременно 
доставлено на Северный фронт. Показывая эту 
записку, отец добавил, что он жаловался Ленину на 
саботаж и волокиту в военном ведомстве. 

Теперь я приведу воспоминания из „Красной 
тетради” об этом поистине крутом периоде в жизни 
всей нашей страны: 

„Июль 1918 года. Гроза интервенции нависла 
над Архангельским краем. Мурман уже удушен со- 
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юзниками, очередь за Архангельском и Вологдой, 
где с наглой откровенностью готовится при деятель¬ 
ном участии иностранных миссий переворот. В тылу 
подняла голову контрреволюция и вспыхивают 
белокулацкие восстания в Ярославле, Муроме, 
Владимире. Не сегодня завтра будет нанесен послед¬ 
ний удар на Севере, и замкнется железное кольцо 
вокруг рабочей республики. А у нас нет реальной 
силы, которую мы можем противопоставить нагло¬ 
му врагу. 

Еду с докладом в Москву. На Северном вокзале 
встречает меня специально посланный Ильичем това¬ 
рищ с сообщением, что товарищ Ленин ждет меня. 
Десяток минут спустя нахожусь в Кремле, в кабине¬ 
те Ильича. Владимир Ильич в очень хорошем настро¬ 
ении. Когда я докладываю, он то и дело вставляет 
какое-нибудь лукавое словцо и слегка подшучивает 
надо мной. Но не только подшучивает. Он уже все 
обнял, взвесил, решил... В его шуточках нетрудно 
прочитать и указание на то, что не все сделано, как 
надо, и совет, и наставление для будущего”. 

Далее, рассказывает отец, вошел представитель 
военного ведомства. „Разговор сразу принял офици¬ 
ально-деловой характер. Задав несколько вопросов, 
он сказал: 

- Только что получено сообщение из Архангель¬ 
ска, что на Белом море крейсирует английская 
эскадра и что со дня на день нужно ожидать интер¬ 
венции. - Он настаивал на немедленном моем вы¬ 
езде обратно в Архангельск. 

Я запротестовал. Если интервенция близка, то 
необходимо располагать немного большей боевой 
силой, нежели 30 имеющихся в моем распоряжении 
латышских стрелков. 

- Да и хотелось бы также день-два отдохнуть, - 
добавил я. 
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При последних словах Владимир Ильич громко 
рассмеялся. 

— А, передышку запросил! — заметил Ильич, и я 
видел, что он на таковую согласен. 

Было решено предоставить мне некоторую воин¬ 
скую часть, а также несколько орудий и пулеметов, 
с которыми я через 2-3 дня выехал на Архангельск. 

И, находясь в пути на Архангельск и участвуя 
в первых стычках со вторгшимися в край англо- 
французами, я держал связь с Кремлем и чувство¬ 
вал невидимую руку, которая направляла и руково¬ 
дила всеми военными операциями. 

На одной из станций Владимир Ильич через Бонч- 
Бруевича по прямому проводу запрашивал о пере¬ 
вороте в Архангельске и давал советы. „Закрыто ли 
устье Двины, - говорится в телеграмме, - не явля¬ 
ется ли необходимым произвести заграждение по¬ 
следней где-нибудь далее, выполнены ли задания 
взорвать два ледокола в устье Двины при наступле¬ 
нии, возможность наступления по Двине, а также 
не знаете ли, выведены ли пароходы из Северной 
Двины, и вообще, осветите положение настоящих 
минут”. 

Когда затем мы попали в белогвардейскую зону 
и на 2-3 суток связь с Москвой была прервана, 
Ильич в течение целой ночи сам вызывал к прямому 
проводу вологодских товарищей - Ветошкина, 
Элиаву, Саммера, информировался у них о положе¬ 
нии дел и выяснял судьбу нашего поезда. 

Не удовлетворившись уверениями о спокойствии 
в Вологде и предвидя возможность переворота, он 
в тот же день командирует туда, на случай белогвар¬ 
дейского переворота, в качестве информатора 
европейски одетого молодого человека, в бархат¬ 
ном костюме, и лично его инструктирует. Его я за¬ 
стал в Вологде неделю спустя: для советской Волог- 
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ды он являлся белой вороной, привлекавшей к себе 
общее внимание. 

В первую же неделю продвижение англо-францу- 
зов в глубь страны было приостановлено, и непо¬ 
средственная угроза занятия Вологды устранена. 
Но вновь открывшемуся фронту грозила другая 
опасность: развалиться от отсутствия продоволь¬ 
ствия и боевого снаряжения. 

Телеграммы не имели действия. Продовольствен¬ 
ные управления саботировали снабжение. Я снова 
выехал за помощью к Ильичу, захватив с собой 
управделами Эйдука. 

Рано утром следующего за выездом дня мы бы¬ 
ли уже в Москве. Немедленно с вокзала явились 
в Кремль. 

Ильич встретил нас сверх всякого ожидания 
очень гневно. Но в его гневе чувствовалось доброе, 
товарищеское отношение. 

- Как можно было оставлять в такое время 
фронт?.. Теперь все дело развалится. 

- Позвольте, Владимир Ильич! Ничего не может 
случиться. 

Распекая нас, не хотел выслушивать никаких 
оправданий. 

- Мало того, что сами уехали, так еще его с собой 
прихватили, - указывая на Эйдука, немного смягча¬ 
ясь, говорил Ильич. - Оставили на фронте одних 
мальчишек! Хороших дел натворят они там... 

Я улучил момент и, захлебываясь, одним залпом, 
передал, что в Обозерской организован штаб, что на 
фронте нам лично сейчас делать нечего, что предпо¬ 
лагаем перенести штаб фронта в Вологду и что всего 
двое суток решили потерять, чтобы при содействии 
Ильича сломить наблюдающийся саботаж и волокиту. 

— Как это двое суток? — перебил Ильич. — Когда 
вы выехали? Когда будете на месте? 
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Ответил. 

- Все-таки не нужно было ехать, могли бы напи¬ 
сать обо всем. Что же вам нужно? — уже спокойно 
спросил Ильич. 

Я прочитал по записке длинный список предме¬ 
тов, в которых ощущалась острая нужда. 

Разговор происходил стоя в зале Совнаркома, 
у небольшого стола, находившегося в нескольких 
шагах от двери кабинета Ильича. Владимир Ильич 
нагнулся к столу и написал предписание Высшему 
Военному Совету: 

„9 августа 1918 г. 

Немедленно дать просимое; 

сегодня же отправить из Москвы; 

дать мне тотчас имена 6 генералов (бывших) 
(и адреса) и 12 офицеров генштаба (бывших), от¬ 
вечающих за точное и аккуратное выполнение этого 
приказа, предупредив, что будут расстреляны за са¬ 
ботаж, если не исполнят. 

М. Д. Бонч-Бруевич должен мне письменно тотчас 
через самокатчика ответить на это. 

Председатель СНК В. Ульянов (Ленин)’’ 1 . 

- Непременно сегодня выезжайте, - передавая 
записку, заметил Ильич и затем, прощаясь, сказал: 

- Если что нужно будет, пишите! 

В тот же день на заседании Высшего Военного 
Совета, когда состоялось назначение меня коман¬ 
дующим фронтом и я собирался уходить, т. Склян- 
ский дружески задержал меня: „Владимир Ильич 
поручил мне взять с вас подписку, что вы больше 
не будете приезжать в Москву без его разрешения. - 
На лице его играла свойственная ему усмешечка. 

— Выдумываете! — категорически объявил я. 
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- Нисколько, дословно передаю распоряжение, - 
еще раз подтвердил он. 

Мне стало обидно. Я считал безусловно необходи¬ 
мым выезд в Москву. 

- Не приехал бы, - сказал я раздраженно, - боль¬ 
ше вреда причинил бы фронту. 

Указание Ильича принял к руководству, но 
подписки о невыезде не дал. 

Весь остаток дня меня грызла мысль, что в инте¬ 
ресах фронта я должен был так поступить и что, 
видимо, не сумел достаточно убедительно обосно¬ 
вать мотивы выезда. 

С дороги 1 2 отправил Владимиру Ильичу письмо, 
в котором сообщал, что, несмотря на мощную его 
поддержку и исключительное впечатление, произве¬ 
денное в военных управлениях его запиской, уда¬ 
лось получить только небольшую часть просимого. 
„Если бы не выехал, - упорствовал я, — фронт не 
получил бы и этого”. Польза приезда налицо, и на¬ 
прасно Владимир Ильич встретил меня так немило¬ 
стиво. 

Два дня спустя (12/ѴІІІ 1918 года) Владимир 
Ильич ответил телеграммой: 

„Вологда, Губисполком, Кедрову. 

Вред вашего отъезда доказан отсутствием руко¬ 
водителя в начале движения англичан по Двине. 

Теперь Вы должны усиленно наверстывать упу¬ 
щенное, связаться с Котласом, послать туда летчи¬ 
ков немедленно и организовать защиту Котласа во 
что бы то ни стало. 

Предсовнаркома Ленин” . 

Защита Котласа во что бы то ни стало, но и тут 
Владимир Ильич, как всегда, предвидит и худший 


1 Это письмо было отправлено со мной. Б. К. 

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 50, с. 147. Ред. 


6 Б. М. Кедров 
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конец и, зная, что в Котласе сосредоточены громад¬ 
ные запасы взрывчатых веществ, не ограничивается 
одним приказом, а командирует ко мне двух това¬ 
рищей (Уралова и Ногтева) с собственноручным 
письмом. В письме Ильич рекомендует товарищей 
как преданных и стойких, хотя и незнакомых с под¬ 
рывным делом, и указывает цель командирования: 
произвести подготовительные меры к взрыву кот¬ 
ласских огнеприпасов и взорвать их в критическую 
минуту. 

Одновременно товарищ Ленин отдает приказ Му- 
ралову, бывшему тогда командующим войсками 
Московского округа: разыскать отправленную из 
Москвы на Урал батарею тяжелой артиллерии и сроч¬ 
но переотправить ее в распоряжение Кедрова- 

Батарея, направленная в Котлас, возможно, спас¬ 
ла Котлас с его неисчерпаемыми запасами от уничто¬ 
жения. И помощь, оказывавшаяся нашему фронту, 
который товарищ Ленин считал „особенно опасным, 
потому что неприятель находился там в наиболее 
выгодных условиях, имея морскую дорогу” 1 , вне 
сомнения, оказывалась и остальным фронтам. В кри¬ 
тическую минуту все спешили к Ленину, как к яко¬ 
рю спасения. 

Иных военачальников и партийных бюрократов 
раздражали подобные обращения не по команде. 
Вот телеграмма одного из таких лиц: „Указываю 
вам на недопустимость обращения к тов. Ленину 
помимо Главкома и Военного Совета”. Но Влади¬ 
мир Ильич, как мы видели, сам разрешал обращать¬ 
ся к нему за помощью и не оставлял без внимания 
ни одного вопроса, даже специально военного. 

Я приведу здесь еще одно письмо Ильича, датиро¬ 
ванное 29 августа 1918 года - днем кануна его ране- 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 240. 
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ния. Последний абзац письма является ответом на 
жалобу вологодских товарищей, которые указыва¬ 
ли, что благодаря „кедровщине” в Вологде вспых¬ 
нет восстание, которое им удавалось до сих пор 
предупреждать. Ильич, как видно из письма, держал¬ 
ся другой точки зрения, чем вологжане. 

Вот это письмо: 

„т. Кедров! Вы мало сообщаете фактического. 
Присылайте с каждой оказией отчеты. 

Сколько сделано фортификационных работ? 

По какой линии? 

Какие пункты ж.-д. обеспечены подрывника¬ 
ми, чтобы в случае движения англо-французов боль¬ 
шими силами мы взорвали и разрушили серьезно 
такое-то (какое именно, надо дать отчет, и где имен¬ 
но) мостов, верст железных дорог, проходов среди 
болот и т. д. и т. п. 

Достаточно ли обезопасили Вологду от белогвар¬ 
дейской опасности? Непростительно будет, если 
в этом деле проявите слабость или нерадение. 

Привет! Ленин” 1 . 

...Считаю необходимым подчеркнуть, что если 
удалось на первых же шагах парализовать наступле¬ 
ние превосходящего и по численности и по технике 
противника и расстроить его планы, то в этом преж¬ 
де всего заслуга ЦК нашей партии и прежде всего то¬ 
варища Ленина. Задача была выполнена потому, что 
среди общей расхлябанности и растерянности твердая 
рука... вела советский корабль к намеченной цели”. 

Так писал отец. Как мне кажется теперь, борьба 
за советский Север была кульминационным момен¬ 
том всей его жизни, всей его революционной дея¬ 
тельности. И он от начала до конца был связан с Ле¬ 
ниным, вдохновлен Лениным. Разумеется, и позже 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 50, с. 172. Ред. 



были яркие момент в его жизни, тоже связанные 
с Лениным, но они уже не имели того масштаба и ха¬ 
рактера, как те два месяца - июль и август 1918 года. 

В жизни отдельного человека бывает такой мо¬ 
мент, когда в силу внезапного стечения обстоя¬ 
тельств в этом человеке до конца и удивительно 
полно вдруг раскрываются дремавшие или не про¬ 
являвшиеся в нем до сих пор силы и способности. 
На короткие мгновения человек как бы вспыхивает 
ярким светом, и таким он потом входит в историю, 
в память человечества. Так у отца такой яркой 
вспышкой в его биографии был июль—август 1918 
года. 

...Изучая впоследствии творческие биографии 
различных ученых и изобретателей, я обнаружил та¬ 
кую же картину: в их жизни и творческой деятель¬ 
ности вспыхивают такие же яркие полосы, когда их 
творчество достигает на короткий срок наивысшего 
предела, выливаясь в выдающееся научное открытие 
или изобретение, а затем, словно не выдержав тако¬ 
го напряжения, постепенно ослабевает, идет на убыль. 

Забегая вперед, скажу, что теперь я иногда спра¬ 
шиваю себя: была ли в моей собственной жизни 
такая же яркая и счастливая полоса? Мне кажется, 
была - это те полтора года, когда по моей инициати¬ 
ве был создан летом 1947 года журнал „Вопросы 
философии” и мне удалось выпустить в свет его пер¬ 
вые номера... 

30 августа до Вологды дошла страшная весть: Ле¬ 
нин тяжело ранен... Словно огромная рука протяну¬ 
лась из неведомого и сжала со всей силой сердце. 
В глазах потемнело, мысли оборвались... Нет, не мо¬ 
жет быть! Разве может существовать на свете глаз, 
который прицелился, рука, которая навела дуло ре¬ 
вольвера, палец, который спустил курок? И в кого? 
В Ленина! Это — как выстрел в наше собственное 
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сердце. Не верилось, не хотелось верить... Но это 
была правда, и от нее нельзя было никуда уйти... 
А потом ожидание очередных бюллетеней о состоя¬ 
нии здоровья Ленина, неумолкающая тревога за его 
жизнь, неугасимая надежда на выздоровление. 

Как только весть о ранении Ленина дошла до Во¬ 
логды, моя мать, находившаяся в штабе фронта 
вместе с отцом, уехала в Москву, сказав, что, может 
быть, потребуется сиделка для ухода за раненым. 
Отец писал позднее в своих воспоминаниях: 

„Был момент, когда предательская рука готова 
была дать торжество белогвардейцам... Помню день 
день получения на фронте потрясающего известия 
о ранении Ильича. Дрогнул фронт... Но то был 
миг... И вспыхнул огонь, ленинский огонь в каждом 
бойце, и огненной волной прокатилась по необъят¬ 
ному фронту непоколебимая клятва: „Отомстим! 
Победим!” 

Ошиблись враги. Ленин будет жить - такова 
воля пролетариата. Он и раненый оставался тем не¬ 
зримым вождем Красной Армии, который и в дон¬ 
ских степях, и в кавказских горах, и в сибирской 
тайге, и в архангельской тундре вел красные полки 
вперед, к конечной победе. И смерть в бессилии от¬ 
ступила перед гением Ильича...” 

Прошло несколько дней, и военное ведомство до¬ 
билось смещения моего отца с поста командующего 
фронтом; явной причиной было то, что отец не со¬ 
блюдал военной субординации и через голову на¬ 
чальства обращался непосредственно к Ленину. 

Итак, мы снова с отцом в Москве. Нельзя пере¬ 
дать той радости, которая охватывает нашу семью и 
весь советский народ при чтении известий о начав¬ 
шемся выздоровлении Ленина. „Он снова с нами!” - 
эти слова звучат в сердце каждого из нас. 



Очерк 7 


Курьер Московского комитета партии. 
Слышу Ленина. 

Сентябрь - ноябрь 1918 


„Ленин - с нами!” 

Демьян Бедный 

Первые тревожные бюллетени о состоянии 
здоровья Ленина сменялись все более успокоитель¬ 
ными, и наконец пришла радостная весть - Ленин 
поправился. 

После возвращения с Северного фронта в сентяб¬ 
ре я до декабря 1918 года работал курьером в агит- 
отделе Московского комитета партии, секретарем 
его был тогда В. М. Загорский, а заведовала агитот- 
делом (мой непосредственный начальник) А. Д. Ро¬ 
зовская. Помню, что весь МК размещался на треть¬ 
ем этаже в трех угловых комнатах („номерах”) 
бывшей гостиницы .Дрезден” на углу Тверской (те¬ 
перь ул. Горького) и Скобелевской (ныне Совет¬ 
ской) площади. В первой комнате помещалась кан¬ 
целярия. Она выходила окнами на Скобелевскую 
площадь. Следующая за ней - комната агитотдела, 
в ней разместились заведующая и сотрудники, сре¬ 
ди них Аня Хал дина. Эта комната выходила окнами 
на Тверскую. Наконец, последняя комната - каби¬ 
нет секретаря МК В. М. Загорского - выходила 
окнами во двор. Здесь я проработал около трех 
месяцев курьером, а потом вернулся в редакцию 
„Правды”. 
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В МК моей главной обязанностью как курьера 
было своевременное вручение путевок докладчи¬ 
кам, которым предстояло в очередную пятницу вы¬ 
ступить с докладами перед рабочей аудиторией. Та¬ 
кие доклады именовались отчетами народных ко¬ 
миссаров перед рабочими. Именно во время такого 
доклада Ленин и был ранен на бывшем заводе Ми¬ 
хельсона. Он продолжал теперь снова выступать, 
однако путевку ему передавала сама Розовская, 
с тем, чтобы никто, кроме нее и самого Ленина, 
не знал, где, на каком именно заводе состоится вы¬ 
ступление. Это держалось в строжайшем секрете. 
Мне было строго наказано относить повестки толь¬ 
ко домой, так как (пояснила мне Розовская) на 
работе они могут затеряться. И вот я объезжаю 
квартиры всего московского партактива и застаю 
многих товарищей в домашней обстановке: вот 
И. И. Скворцов-Степанов в деревянном одноэтаж¬ 
ном домике внутри сада на Б. Калужской (ныне Ле¬ 
нинский проспект), если я его застаю дома, читает. 
В кремлевской квартире Я. М. Свердлова хозяина 
обычно нет. Он приходит очень поздно. Но дома его 
дети, с четырехлетним Андреем я знакомлюсь. Иног¬ 
да с детьми Свердлова играет секретарь ВЦИК Ава¬ 
несов, худой, болезненного вида человек. Но уже 
на следующий раз от Я. М. Свердлова поступило 
указание: повесток на его домашнюю квартиру 
не посылать, а доставлять во ВЦИК: ему удобнее 
будет сразу включить выступление в свой план 
работы. 

Во время этих посещений я получил возможность 
увидеть, как жили руководящие партийные и совет¬ 
ские работники, их домашние условия. Условия эти 
были исключительно скромные, я бы даже сказал, 
бедные, у них не было ни дворцов, ни хоромов, ко¬ 
торые им приписывали наши враги. 
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За это время я видел и слышал Ленина три раза. 
Один раз — в день первой годовщины Октябрьской 
революции. Мы с отцом стоим на Воскресенской 
площади (ныне площадь Революции), там, где она 
смыкается с Театральной. Здесь был установлен вре¬ 
менный памятник Марксу и Энгельсу, сделанный из 
гипса. Вокруг памятника - кольцо пришедших сюда 
демонстрантов. Среди них вижу Подвойского с ма¬ 
леньким сынишкой Левой. С деревянного постамента 
памятника выступает Ленин, но он заслонен от меня 
цоколем, на котором возвышалась статуя Маркса 
и Энгельса. Мы стоим за памятником, но хорошо 
слышим голос Ленина. Он говорит о великой все¬ 
мирно-исторической заслуге Маркса и Энгельса, 
доказавших неизбежность крушения капитализма 

и перехода к коммунизму. .Это предвидение 

великих социалистов стало сбываться!” - сказал 
Ленин. 

Затем мы всей группой демонстрантов во главе 
с Лениным перешли на Красную площадь, где на 
Кремлевской стене была расположена большая цвет¬ 
ная мемориальная доска над Братскими могилами 
героев Октября. Доска была завешена большим бе¬ 
лым покрывалом, и Ленин его в назначенный мо¬ 
мент опустил. Взору открылась живописная картина. 
На ней была изображена высокая женщина в венце, 
державшая в руках золотистую ветку или большой 
колос. Ленин произнес короткую речь, говоря о пав¬ 
ших в дни Октября. Он произнес клятву: , Л обеда 
или смерть!” - призывая идти по стопам борцов, 
героев Октябрьских дней. 

Это был первый советский памятник, увиденный 
мною. За ним вскоре последовал обелиск Свободы, 
воздвигнутый на Советской площади против здания 
Моссовета на месте разрушенного памятника Скобе¬ 
леву. Внизу обелиска на чугунных плитах была на- 
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чертана первая Конституция РСФСР, созданная под 
руководством Ленина. 

Второй раз я слышал и видел Ленина вскоре пос¬ 
ле празднования первой годовщины Октября. Бурей 
разнеслась весть о начале революции в Германии. 
Было объявлено, что 11 ноября 1918 года на собра¬ 
нии московских коммунистов Ленин сделает до¬ 
клад о международном положении. Я сидел вместе 
с матерью в одной из лож. Большой театр утопал 
в свете люстр, золоте и красном бархате. Сцена была 
совершенно пустая, видны были голые доски. Чув¬ 
ствовалось напряженное ожидание. Вдруг из-за ку¬ 
лис быстрыми шагами, наклонившись немного впе¬ 
ред, вышел Ленин. В его руках, словно по ветру, 
развевались длинные тонкие бумажные телеграфные 
ленты... Раздались бурные аплодисменты, перешед¬ 
шие в овацию. Дойдя до середины сцены, Ленин, 
как мне помнится, начал: 

- Товарищи! Я не буду вам делать доклада, а про¬ 
сто зачитаю полученные из Германии последние те¬ 
леграммы. Германская революция, которую пред¬ 
сказывали большевики, совершилась. Позорный 
Брестский мир теперь будет отброшен вместе с 
германской монархией. 

Вспыхнула бурная овация, раздались восторжен¬ 
ные выкрики, и Ленин начал читать телеграммы, 
одну за другой. Теперь я жалею, что не записал их 
тогда же, а тех, которые запомнил, было очень мало. 
Ленин читал их отрывисто, без комментариев, сооб¬ 
щая текст в зал, слушавший его чтение с замирани¬ 
ем, буквально затаив дыхание. Вот те немногие теле¬ 
граммы из прочитанных Лениным, которые я при¬ 
вожу по памяти: император Вильгельм Второй бе¬ 
жал из Германии и перешел голландскую границу, 
власть в Киле перешла в руки Совета рабочих и мат¬ 
росских депутатов, в Берлине создано новое прави- 
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тельство - Совет народных уполномоченных. Потом 
выяснилось, что это было правительство предателей 
германской революции - немецких правых социал- 
демократов Шейдемана и Носке, убивших два меся¬ 
ца спустя вождей революции - Карла Либкнехта и 
Розу Люксембург. Но в первый момент это было 
еще неясно, неизвестно и казалось, что германская 
революция родила действительно революционное 
правительство и что оно под стать Совету Народных 
Комиссаров (с заменой слова „комиссаров” словом 
„уполномоченных”). Далее Ленин прочел сообщение 
о том, что советское посольство в Германии, вы¬ 
сланное только что кайзеровским правительством, 
возвращено в Берлин по решению Берлинского Со¬ 
вета рабочих и солдатских депутатов. 

Когда Ленин кончил читать телеграммы, которые 
он держал в руках, из-за кулис молодой человек 
принес ему целый ворох новых, только что получен¬ 
ных, которые Ленин сам еще не читал. И он стал их 
читать вслух, так что новую информацию о самых 
последних событиях в Германии получали одновре¬ 
менно с Лениным и все присутствовавшие в зале. 
Так Ленин сливался в одном революционном поры¬ 
ве с сотнями и тысячами коммунистов, собравших¬ 
ся в этот торжественный час в Большом театре. 

В третий раз за эти два месяца работы в МК я слы¬ 
шал Ленина в самом конце ноября 1918 года. В этот 
день МК проводил собрание московского партакти¬ 
ва с докладом Ленина об отношении пролетариата 
к мелкобуржуазной демократии. По райкомам и 
парторганизациям были розданы специальные биле¬ 
ты, по которым только и разрешалось пропускать 
участников этого собрания; оно должно было состо¬ 
яться в одном из малых залов Дома союзов. Мне по¬ 
ручили контроль, и я стоял вместе с красноармейца¬ 
ми у входных дверей, выходивших на Большую 
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Дмитровку. Вдруг входит Мария Ильинична, а с ней 
Н. Л. Мещеряков и еще два-три работника „Прав¬ 
ды”. Увидев меня, она с заговорщическим видом 
шепчет мне: „Ну, Фаня, по старой памяти пропусти¬ 
те, пожалуйста, меня и этих членов редакции „Прав¬ 
ды” - нам почему-то не прислали билетов”. И я, 
гордый тем, что хотя и нарушаю этим строжайшее 
указание, но действую в соответствии с революци¬ 
онным существом дела (так я оправдывал в своих 
глазах мой поступок), пропустил Марию Ильиничну 
и ее спутников, а потом вместе с ними и сам слушал 
доклад Ленина. 

Появился Н. И. Подвойский с палочкой, с кото¬ 
рой он ходил после покушения на него. Я только 
приготовился строго спросить у него пропуск, как 
подбежал комендант здания, отстранил меня и ска¬ 
зал уважительным тоном: „Товарищ Подвойский, 
проходите, пожалуйста!” Так я и не успел показать 
своему дяде, что я стою на боевом посту. 

Собрание началось, я запер входную дверь и, оста¬ 
вив на всякий случай красноармейца у дверей, сам 
бросился в зал. Зал был набит до отказа, стояли 
в проходах. Я примостился на ступеньках подмост¬ 
ков, с которых говорил Ленин, у самых его ног, и 
просидел так до конца собрания, глядя на говорив¬ 
шего Ленина в буквальном смысле снизу вверх и 
записывая кратко то, о чем он говорил. 

Когда я вошел в зал, Ленин говорил о том, что 
в подходе к среднему крестьянству недопустимо 
никакое насилие с нашей стороны. Он говорил 
о Брестском мире и о недавнем восстании левых 
эсеров, говорил про споры о том, придет или нет 
революция в Германию и что, когда она пришла, то 
подтвердила наши ожидания. Ленин объяснил по¬ 
том, почему мелкобуржуазные массы отвернулись 
от нас в первые месяцы диктатуры пролетариата, 


139 



а с нами был пролетариат в союзе с беднейшим кре¬ 
стьянством. Ленин объяснил также, почему при¬ 
шлось прибегать к террору в условиях обострения 
гражданской войны. Но Ленин говорил и о колеба¬ 
ниях в рядах мелкой буржуазии. В результате 
враждебных действий бывших союзников царской 
России - западных капиталистов - у мелкой бур¬ 
жуазии стали рассеиваться иллюзии в отношении 
врагов революции. Изменилось отношение мелко¬ 
буржуазной демократии к большевикам. Поэтому 
надо заменить наши прежние лозунги новыми, а 
не отворачиваться от мелкой буржуазии, когда она 
начинает поворачиваться к нам. Если раньше мы 
были за насилие, то теперь мы за соглашение, так 
как изменилась обстановка в стране. Раньше мы 
были за террор, теперь - за соглашение, делая 
акцент голосом, сказал Ленин. Это касается и ста¬ 
рой интеллигенции, которая пошла было за чехосло¬ 
вацким восстанием, но теперь заколебалась. Она 
нужна для социализма, и с ней следует достичь со¬ 
глашения, так как она не может уже заниматься са¬ 
ботажем и к нам (Ленин сделал ударение на „к нам”) 
стала относиться „по-соседски”, а не враждебно. 
А нам предстоит строить социализм, а для этого 
нужна культура. Вот почему надо сменить старые 
лозунги новыми. В войне нельзя пренебрегать ни¬ 
какой помощью, даже косвенной. 

Когда я впоследствии сравнил мои записи с опуб¬ 
ликованным текстом доклада Ленина, то обнаружил, 
что я уловил далеко не все, но, пожалуй, глав¬ 
ное. 

Потом были прения, но я их не записывал. Из за¬ 
ключительного слова Ленина я записал только пер¬ 
вую фразу, что наше учение не догма, которую надо 
заучить, а руководство к действию. Остальная часть 
ленинского заключения осталась незаписанной, не 
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знаю почему. Может быть, меня к кому-нибудь по¬ 
слали в зале. 

Когда собрание кончилось и все стали расходить¬ 
ся, я в толпе столкнулся с Аней Халдиной. „Слыша¬ 
ли? - спросила она меня. - Ленин предлагает согла¬ 
шение с мелкой буржуазией, вот до чего он дошел”. 
Я ответил: „Что ж тут плохого? Он ищет для нас 
союзников”. - .Дороши союзники - меньшевики 
да эсеры. С ними надо бороться, а не соглашаться, 
если ты революционер”. Я же сказал ей, что доклад 
Ленина мне очень понравился и я думаю, что Ленин 
прав. В ее ответе прозвучало что-то ироническое, 
и она взглянула на меня как на ребенка, с которым 
нельзя говорить и спорить о серьезных вещах. Мне 
же показались дикими ее замечания, сделанные 
в адрес Ленина. „Как можно усомниться в правоте 
Ленина?” - думал я в недоумении. 

Дома я передал матери мой разговор с Аней и до¬ 
бавил, что не могу ее понять: она кажется такой 
умной, хорошей и вдруг говорит про Ленина такие 
вещи. Мать сказала, что в этом нет ничего удиви¬ 
тельного, она - ученица и последовательница своего 
школьного учителя - Н. Н. Кропотова, а он - из „ле¬ 
вых коммунистов”. Соглашение с мелкой буржуа¬ 
зией, о чем говорил Ленин, они считают отходом 
от революционного марксизма (она сказала резче: 
„изменой” ему). 

Наступила небывало холодная и голодная зима 
1918/19 года. Тяжело заболел старый большевик 
О. Пятницкий. Врачи рекомендовали усиленное пи¬ 
тание. Ему выписали немного черной икры, сливоч¬ 
ного масла, белой муки. Встал вопрос: кому дове¬ 
рить получение и доставку по назначению этих про¬ 
дуктов? При свирепствовавшем голоде требовалась 
немалая воля, чтобы удержаться от соблазна, не по¬ 
пробовать этих вкусных вещей. Загорский пору- 
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чил это дело мне, и я полностью с ним справился, 
даже не понюхал то, что привез Пятницкому. Я даже 
в мыслях не мог не оправдать оказанного мне до¬ 
верия. 

Другой раз - я работал уже в „Правде” - нигде 
не оказалось портрета Франца Меринга, который 
умер в начале 1919 года. А портрет надо было по¬ 
местить в „Правде” вместе с некрологом. Оказа¬ 
лось, что портрет Меринга был у В. М. Загорского 
в запертой комнате на Плющихе, где он уже давно 
не жил. Загорский сказал Марии Ильиничне, что до¬ 
верит ключ только мне. И вот я, вторично облечен¬ 
ный его доверием, везу нужный портрет в редакцию 
„Правды”. 

Как я уже рассказывал выше, в декабре 1918 го¬ 
да я вступил в ряды партии. Тогда кандидатский 
стаж не был установлен и вступали прямо в члены 
РКП (б). Для этого требовалось две рекомендации. 
Одну, как уже было сказано, мне дала Мария Ильи¬ 
нична, за другой я обратился к Загорскому. Он 
охотно согласился ее дать и вполне одобрил мое на¬ 
мерение. Прием в партию проводил тогда непосред¬ 
ственно районный комитет. Весь центр Москвы 
в пределах бульварного кольца (А) составлял тогда 
Городской район. Секретарем Горрайкома был 
Л. С. Ривлин, которого я помнил еще по Лозанне. 
Однако он заколебался: созрел ли я для вступления 
в ряды партии. „Ведь он же совсем еще мальчик!” - 
воскликнул он, как мне потом передавала работав¬ 
шая в райкоме сотрудница. Об этом стало известно 
Загорскому, он позвонил Ривлину, сказал, что меня 
хорошо знает, уверен во мне, что я буду настоящим 
коммунистом (содержание этого разговора мне 
передала та же сотрудница). И вот мне вручен пар¬ 
тийный билет с пометкой, что вступил в партию 
в декабре 1918 года. 



Очерк 8 


По призыву Ленина на страже революции. 
1919 - январь 1920 


„Незабываемый 1919-й” 
Вс. Вишневский 

1919 год был, несомненно, самым тяжелым 
и, скажу сильнее, самым страшным годом для мо¬ 
лодой Советской республики. Гражданская война 
против белогвардейцев и интервентов достигла тог¬ 
да наивысшего накала. Решались судьбы револю¬ 
ции, и это требовало предельного напряжения всех 
моральных и физических сил советского народа - 
это в условиях тяжелейшей голодной блокады и 
жуткого холода... 

Моя мать тогда по-прежнему работала в Моссове¬ 
те, заведуя отделом корреспонденции. Ее стол 
помещался в громадной комнате на втором этаже, 
с балконом, выходившим на Скобелевскую (Со¬ 
ветскую) площадь. Он стоял у стены налево, как 
войдешь в эту комнату с большой лестничной пло¬ 
щадки. Как сейчас, помню, на нем стоял телефон 
.добавочный 17” при общем коммутаторе всего 
Моссовета 64-20. Но дозвониться куда-нибудь 
было очень трудно. Я всегда при этом вспоминал, 
как Ленин просил к телефону Марию Ильиничну. 
Он звонил тогда из своей квартиры и сам соединял¬ 
ся с „Правдой”. Получить нужный номер в тех усло¬ 
виях было не так-то просто. Сперва дожидались, 
когда откликнется телефонистка дребезжащим го- 
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лосом, после этого надо было назвать номер, ба¬ 
рышня его повторит и скажет: „Готово”. А может 
бытъ, и не готово. В общем, целая процедура... 

В середине января были зверски убиты в Берли¬ 
не вожди германской революции - Карл Либкнехт 
и Роза Люксембург. 

Узнав об этом убийстве, вся наша семья - отец 
и мы, трое подростков,- собрались на работе у мате¬ 
ри с тяжелым чувством на сердце. В зале никого, 
кроме нас, не было. Внезапно входная дверь на лест¬ 
ницу распахнулась, и в зал быстрыми шагами в паль¬ 
то и теплой шапке вошел Ленин. Увидя нас, он 
улыбнулся, снял шапку и издали нас приветствовал, 
быстро пройдя на балкон. В глазах отца я увидел 
радость. 

Ленин кончил свою речь с балкона Моссовета, 
обращенную к собравшимся на площади демонст¬ 
рантам, и вернулся в зал с товарищами, находивши¬ 
мися на балконе, подошел к нам. Он поздоровался 
с каждым из нас за руку, спросил у родителей о их 
здоровье, кивнул нам, ребятам, на прощание и быст¬ 
ро вышел. 

В эти дни в Москве, в Доме союзов, проходил 
II Всероссийский съезд профсоюзов, на котором 
с докладом должен был выступать Ленин. Мать до¬ 
стала два гостевых билета на этот доклад, но отдала 
их Юрику и двоюродному брату Виктору Фраучи. 
„Ты бывал на докладах Ленина, пусть послушают 
и они”, - сказала она. 

Когда они вернулись с доклада, то рассказали 
о том, как Ленин в своей речи гневно осуждал 
зверское, предательское убийство Либкнехта и 
Люксембург и вдохновителей этого преступле¬ 
ния. 

Той же зимой (только я не запомнил до или 
после 1 декабря 1918 года, когда я из МК вернулся 
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в „Правду”) со мной произошло следующее собы¬ 
тие: как всегда, вечером я либо ходил в Кремль за 
материалами для „Правды”, либо, вероятнее всего, 
разносил по квартирам путевки для выступлений 
на пятничных отчетных докладах наркомов перед 
московскими рабочими. На этот раз - разнес, хочу 
уже уйти домой, вдруг возле Большого Кремлев¬ 
ского дворца вижу идущего мне навстречу Ленина. 
Я прямо остолбенел и замер на месте. На Ленине 
была зимняя шапка и теплое пальто с опущенным 
воротником. Я осторожно стал следить, куда пой¬ 
дет Ленин. Он прошел мимо дворца, повернул на¬ 
право и у Боровицких ворот, не выходя из Кремля, 
стал спускаться вниз к Кремлевской стене, отде¬ 
ляющей кремлевский холм от набережной Москвы- 
реки. Я тут же бросился мимо дворца, Ивана Вели¬ 
кого и царь-колокола к Спасской башне, возле 
которой тогда стоял памятник Александру П. 
Это была небольшая галерейка с двумя крыльями, 
и на ее потолке мозаикой были выложены портреты 
русских царей. В центре галерейки находился сам 
памятник. Вся эта галерейка вместе с памятником 
стояла на искусственном выступе, сооруженном 
на склоне кремлевского холма, как раз напротив 
дорожки между кремлевским холмом и Кремлев¬ 
ской стеной, выходящей на Москву-реку. Из этого 
памятника-галереи хорошо просматривалась узень¬ 
кая, протоптанная в глубоком снегу тропинка, иду¬ 
щая вдоль Кремлевской стены. По ней внизу гулял 
Ленин, то приближаясь ко мне, то удаляясь. А я 
сверху, как завороженный, следил за ним. Вдруг 
навстречу ему откуда-то от стены, примыкающей 
к Спасской башне, выехал грузовик. Чтобы про¬ 
пустить его, Ленин шагнул далеко в сторону прямо 
в сугроб и стоял там, ожидая, когда пройдет гру¬ 
зовик. Но тот, едва поравнялся с Лениным, вдруг 
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заглох. Водитель, повозившись в кабине, вылез и 
стал ручкой заводить мотор. Он никак не хотел 
заводиться. Водитель склонялся над мотором, 
Ленин, ступая в глубокий снег, прошел вдоль 
кузова и тоже стал заглядывать в мотор. Так про¬ 
должалось довольно долго, пока наконец мотор 
не затарахтел. Грузовик уехал, Ленин снова вышел 
на тропку, отряхнул низ своих брюк от снега и по¬ 
шел домой. Только тогда я покинул свой наблюда¬ 
тельный пост. Долго после этого вспоминалась мне 
картина: внизу по колени в снегу стоит Ленин и 
ждет, когда заведут мотор грузовика, а я, как на 
вышке, прирос к перилам памятника. 

В марте 1919 года умер Я. М. Свердлов - пред¬ 
седатель ВЦИКа. Он был замечательным организа¬ 
тором. Я помню, как в 1918 году он ввел моего 
отца в состав ВЦИКа. О деловых беседах с ним 
нам коротко рассказывал отец. При этом отец гово¬ 
рил, что у Свердлова есть небольшая записная 
книжка, куда он записывает множество вопросов, 
которые надлежало рассмотреть, и все то множест¬ 
во дел, которые надо было выполнить. Отец удив¬ 
лялся этому и спрашивал Якова Михайловича, как 
все это умещалось в его записной книжке. Свердлов 
улыбался и пожимал плечами, показывая этим, что 
ничего удивительного в этом нет. Я ходил прощать¬ 
ся с Яковом Михайловичем в Колонный зал Дома 
союзов, а потом с похоронной процессией, в кото¬ 
рой шел и Ленин, дошел до Красной площади. Здесь 
у подножия Сенатской башни Кремля, между двумя 
Братскими могилами, гроб с телом Свердлова 
был опущен в могилу. Ленин произнес короткую 
речь, из которой я приведу первые слова: „Мы опус¬ 
тили в могилу пролетарского вождя, который боль¬ 
ше всего сделал для организации рабочего класса, 
для его победы”. Да, действительно, это было так. 
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Свердлов был человеком, который в своих руках 
соединял все нити государственной жизни страны, 
будучи первым помощником Ленина. 

С конца мая до конца ноября 1919 года - почти 
полгода — я ездил поездом с отцом по всем тогдаш¬ 
ним фронтам. Ленина я видел за это время всего 
один раз - на Красной площади на трибуне во время 
демонстрации по случаю второй годовщины Ок¬ 
тябрьской революции. Было холодно, шел снег. 
На мне был полушубок и ушанка. Я стоял недалеко 
от основной трибуны и, не отрывая глаз, смотрел 
на Ленина. 

До этого я побывал вместе с отцом и работника¬ 
ми Особого отдела ВЧК в Петрограде. Там готовил¬ 
ся белогвардейский заговор, связанный с деятель¬ 
ностью остатков иностранных посольств и миссий 
в Петрограде. Отец составил план, каким образом 
можно было выловить заговорщиков, блокируя 
иностранные миссии и посольства. С этим планом 
он пришел вместе с нами всеми к Сталину в Смоль¬ 
ный. Сталин сидел на диване в своей кожаной фу¬ 
ражке и что-то писал. Он пожал нам руки, не вставая. 
Отец рассказал ему про свой план. Выслушав отца и 
кивнув головой, Сталин произнес только одно сло¬ 
во: „Давайте!” 

В июле поезд отца выехал на Южный фронт, и я 
снова вместе с ним. В Козлове (ныне Мичуринск) 
стоял штаб фронта. Я участвовал в организации про¬ 
верки документов в прифронтовой полосе и в 
задержании подозрительных лиц. Ездили мы вдвоем 
с таким же подростком, как и я сам. Иногда с нами 
был старший из числа взрослых сотрудников от¬ 
цовского поезда. Работа была сопряжена с боль¬ 
шим риском: мы могли получить пулю в лоб от 
какого-нибудь пьяного „героя” или задержанного 
врага... 
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В сентябре 1919 года анархисты бросили бом¬ 
бу в здание МКРКП (б) в Леонтьевском переул¬ 
ке. При взрыве погибли секретарь МК РКП (б) 
В. М. Загорский и другие товарищи. Участники соб¬ 
рания,живые свидетели этой трагедии,рассказывали: 
когда через открытое окно, выходившее в садик, 
влетела бомба и упала к столу президиума, Загор¬ 
ский бросился к ней со словами: „Тише, товарищи! 
Спокойно!” Он хотел выбросить ее назад в окно, 
но не успел. Раздался взрыв. Погибла Аня Халдина, 
с которой я работал в агитотделе МК, погиб и ее 
друг и учитель Н. Н. Кропотов, за которым она 
пошла в революцию, хотя сама происходила из 
буржуазной семьи. Мне рассказывали, что, умирая, 
она порывалась что-то спросить, и я подумал, что 
в эти последние мгновения ей хотелось узнать, жив 
ли ее друг и учитель... 

Хоронили их на Красной площади. Среди прово¬ 
жавших я запомнил Ленина и его близких. Когда на 
минуту открыли крышки гробов, раздался громкий 
плач родных. Была младшая сестра Ани, очень по¬ 
хожая на нее, очевидно, со своими родителями. 
На сердце (шло невыносимо тяжело. Я думал 
о Загорском, Кропотове и Ане, о том, что по воле 
злых преступников ушли из жизни такие замеча¬ 
тельные люди... 

Той же осенью 1919 года отец отправился на За¬ 
падный фронт, и я, конечно, с ним. На этот раз у не¬ 
го был уже не поезд, а только вагон, в котором жи¬ 
ли и его сотрудники. Задача состояла в том, чтобы 
создать в Гомеле укрепленный район: не дать бело¬ 
гвардейцам, орудовавшим на юге, образовать общий 
фронт с врагами, действовавшими на западе Совет¬ 
ской России. 

В ноябре, после известного мамонтовского рейда 
по нашим тылам, поезд отца должен был ,.прочесать” 
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район этого рейда, начиная с Тамбова. В Моршанске 
мы ловили сбежавшего начальника местной мили¬ 
ции Антонова, который возглавил в 1920—1921 го¬ 
дах кулацкое восстание, известное под названием 
,днтоновщина”. 

Это было тяжелое, очень тяжелое время для 
Советской республики. Все силы были напряжены 
до предела. Но сильна была вера в победу над вра¬ 
гом, и символом этой веры неизменно служили имя 
и образ Ленина. 

В начале зимы 1919 года наступили сильные мо¬ 
розы. Весь состав ВЧК во главе с Дзержинским 
поехал на субботник для заготовки дров в под¬ 
московном лесу за Останкино. Отец взял меня 
с Юриком. Мы, как и все, пилили деревья. У меня 
не было рукавиц. Увидя это, Дзержинский отдал мне 
свои. Вообще я должен сказать, что среди работ¬ 
ников ВЧК я видел много хороших, отзывчивых 
людей, настоящих революционеров. Они пришли 
на эту работу с убеждением, что это исключительно 
важный, ответственный, трудный и опасный участок 
работы. В работе ЧК могли быть промахи. Но в этом 
были повинны не чрезвычайные органы защиты ре¬ 
волюции, а проникавшие в них, примазавшиеся 
элементы. Я вспоминаю, как мне рассказывал позд¬ 
нее работник ВЧК П. И. Валескалн 1 о речи Ленина 
в клубе ВЧК в первую годовщину Октябрьской 
революции. 

Ленин тогда говорил о трудностях в работе 
ЧК, о ее необходимости в интересах революции и 
о том, что ошибки в ее работе должны исправлять¬ 
ся и исправляются. Теперь я приведу несколько 

1 Недавно с Петром Ивановичем Валескалном мы сиде¬ 
ли в помещении как раз этого самого бывшего клуба ВЧК, 
где в 1918 году выступал Ленин. И он мне показал место, 
откуда выступал Владимир Ильич. 
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мест из этой речи Ленина по ее опубликованному 
тексту. Ленин сказал, что ему „хочется остановить¬ 
ся на тяжелой деятельности чрезвычайных ко¬ 
миссий. 

Нет ничего удивительного в том, что не только от 
врагов, но часто и от друзей мы слышим нападки 
на деятельность ЧК... естественно, что ошибки чрез¬ 
вычайных комиссий больше всего бросаются в гла¬ 
за. Обывательская интеллигенция подхватывает эти 
ошибки, не желая вникнуть глубже в сущность 
дела... У нас выхватывают отдельные ошибки ЧК, 
плачут и носятся с ними. 

Мы же говорим: на ошибках мы учимся” 1 . 

Свою речь Ленин кончил так: , Для нас важно, что 
ЧК осуществляют непосредственно диктатуру про¬ 
летариата, и в этом отношении их роль неоценима. 
Иного пути к освобождению масс, кроме подавле¬ 
ния путем насилия эксплуататоров, - нет. Этим и 
занимаются ЧК, в этом их заслуга перед пролета¬ 
риатом” 2 . 

Читая в те годы отдельные белогвардейские га¬ 
зеты и листовки, слыша порой злобное шипение 
врагов Советской власти, я со всей отчетливостью 
видел, что нет такой лжи и клеветы, которую не 
возводили бы на ЧК и ее сотрудников наши враги. 
Даже сегодня отголоски этого злобного шипения 
появляются в качестве „воспоминаний”. 

Вернусь к событиям конца 1919 года. 

Конец 1919 и начало 1920 года я провел в спе¬ 
циальном поезде ВЧК и Всероссийской комиссии 
по борьбе с сыпным тифом, которую возглавлял 
мой отец. К концу 1919 года на Восточном фронте 
Красная Армия преследовала и громила развали- 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 37, с. 173. 

2 Там же, с. 174. 
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вавшуюся колчаковскую армию. Убегавшая армия 
Колчака была заражена сыпняком (сыпным тифом) 
и оставляла нам массы тифозных солдат. Необходи¬ 
мо было не дать волне сыпняка распространиться 
в центральные губернии Советской России, где 
изголодавшиеся люди стали бы жертвами эпиде¬ 
мии, надо было создать прочный кордон, да не 
один: сначала на Волге, вдоль больших волжских 
городов, потом на'Урале и в Зауралье и, наконец, 
в самой Сибири - Западной и Центральной. Вот 
для этой цели и была создана комиссия, которую 
организовал и возглавил мой отец, соединив задачи 
борьбы против сыпняка с задачами и функциями 
Особого отдела ВЧК, который он тогда возглавлял. 
Ибо борьба с сыпняком была не менее сложной и 
ответственной, чем борьба с контрреволюцией. 

Я тоже входил в число сотрудников названной 
комиссии и вел в ней активную работу, выполняя 
всякого рода поручения. А дел было по горло. 
Начали с Симбирска. Здесь организовали санитар¬ 
ный пункт, дезинфекцию, походную баню-поезд, 
прачечную, медпункт и т. д. На станции был создан 
наблюдательный пункт проверки всех отъезжающих 
в сторону Москвы, то есть на запад. Мосты через 
Волгу, так же как через Иртыш под Омском, были 
взорваны, по льду проложены рельсы. Мы выходили 
из вагонов и шли вперед, а вагоны — один за дру¬ 
гим - паровозик перекатывал под хлюпающие зву¬ 
ки, раздававшиеся из-под льда. За Симбирском бы¬ 
ла Уфа, потом Курган, Омск, Новониколаевск... 
Везде вдоль железнодорожного полотна в снегу 
валялись трупы колчаковских солдат. Госпитали 
были переполнены тифозными. Врачей и медперсо¬ 
нала не хватало. Мы работали день и ночь. Отец 
считал, что от заражения сыпняком может предо¬ 
хранить настойка из нескольких капель йода в мо- 
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локе, и действительно, товарищи (я в том числе), 
которые принимали ее, не заболели. 

Мы выехали из Москвы, как мне помнится, 
в конце ноября 1919 года, во всяком случае, я пом¬ 
ню, что 10 декабря, в день моего рождения (мне 
исполнилось 16 лет), наш поезд пересекал Ураль¬ 
ский хребет, и я стоял на паровозе, любуясь зимним 
пейзажем Уральских гор. Мне было известно, что 
наша комиссия выполняет прямое задание Ленина. 
Как раз в эти самые дни Ленин выступал на VIII 
Всероссийской конференции РКП (б) в Москве 
и говорил, что наша задача - „борьба со вшами, 
теми вшами, которые разносят сыпной тиф. Этот 
сыпной тиф среди населения, истощенного голодом, 
больного, не имеющего хлеба, мыла, топлива, может 
стать таким бедствием, которое не даст нам возмож¬ 
ности справиться ни с каким социалистическим 
строительством” 1 2 . 

Так Ленин говорил 2 декабря 1919 года. А спустя 
три дня на VII Всероссийском съезде Советов он 
сказал еще резче: ,М третий бич на нас еще надви¬ 
гается - вошь, сыпной тиф, который косит наши 
войска. И здесь, товарищи, нельзя представить себе 
того ужаса, который происходит в местах, пора¬ 
женных сыпным тифом, когда население обессиле¬ 
но, ослаблено, нет материальных средств, - всякая 
жизнь, всякая общественность исчезает. Тут мы го¬ 
ворим: „Товарищи, все внимание этому вопросу...” 
И в этом вопросе мы, товарищи, действуя такими же 
методами, начинаем достигать успешных результа¬ 
тов” 4 . И дальше Ленин снова высказал твердую уве¬ 
ренность в успехе нашей борьбы против сыпняка: 
„...если мы напряжем все свои сипы для того, чтобы 
стереть с лица русской земли сыпной тиф, - резуль- 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 359. 

2 Там же, с. 410. 
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тат некультурности, нищеты, темноты и невежест¬ 
ва, - если мы все те силы, весь тот опыт, который 
мы приобрели в кровавой войне, применим в этой 
войне бескровной, - мы можем быть уверены, что 
в этом деле, которое все же гораздо легче, гораздо 
человечнее, чем война, что в этом деле мы завоюем 
себе успеха все больше и больше” 1 . 

Почта тогда работала плохо, и московские газе¬ 
ты, в которых были напечатаны речи Ленина, мы 
смогли прочитать с большим опозданием. В при¬ 
веденных только что словах Ленина, его призывах 
мы читали такую поддержку в нашей трудной ра¬ 
боте, что выразить это на бумаге просто невозмож¬ 
но. О результатах нашей деятельности отец регу¬ 
лярно сообщал в Москву. Обратный путь мы совер¬ 
шили через Екатеринбург (ныне Свердловск) и 
Казань. 

Теперь, как я делал это не один раз, вновь приве¬ 
ду воспоминания отца об этой санитарно-защитной 
экспедиции на Восточном фронте, которую он воз¬ 
главлял: „Кажется, ни одно начинание в центре и 
даже на местах не обходилось без того, чтобы 
Владимир Ильич не был посвящен в мельчайшие 
детали его или не был так или иначе в него втянут. 
В каждом комиссариате руками Ильича заклады¬ 
вался фундамент, на котором в дальнейшем ко¬ 
миссариат строился и развивался. 

Возьмите такой комиссариат, как Наркомздрав... 
Наверное, не всем известно, что идея передать все 
дворцы, роскошные дачи, санатории и пр. комис¬ 
сариату здравоохранения принадлежала Владимиру 
Ильичу, и лозунг „Курорты для трудящихся” 
впервые был брошен им. Миллионы лет жизни сбе¬ 
режены пролетариатом с тех пор, и в этом великая 
заслуга Ильича. 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 411. 
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А вот другой случай. Осень 1919 года. Граждан¬ 
ская война близится к концу. Деникин отогнан от 
Москвы, Колчак откатился к Уралу. Победа сменяет 
победу. 

Но появился новый враг, готовый свести на нет 
результаты всех побед и задавить вздохнувшую 
было страну. Плюгавая вошь, пожирающая больше 
жертв, чем все фронты вкупе... „Товарищи, все 
внимание этому вопросу, - говорил Ильич в докла¬ 
де на ѴП Всероссийском съезде Советов. - Или 
вши победят социализм, или социализм победит 
вшей!’’ 1 

Канун Октябрьской годовщины. Торжественное 
заседание Моссовета. Я только что вернулся из 
Тамбова, куда был командирован после налета 
Мамонтова. 

Увидевший меня на заседании в Большом театре 
Феликс Эдмундович Дзержинский остановил меня. 

- Вот хорошо, что приехали, - радостно сказал 
он. Речь его, торопливая, нервная, увлекающая, 
всегда волновала и захватывала собеседника. - Об¬ 
разована специальная комиссия по выработке поло¬ 
жения об улучшении санитарного состояния респуб¬ 
лики. На днях должен выйти соответствующий дек¬ 
рет. Вот познакомьтесь с материалами... 

Феликс Эдмундович достал из портфеля несколь¬ 
ко листков и передал их мне. 

— ...и скажите ваше мнение, а также, согласны ли 
от ВЧК возглавить образуемую комиссию. Необхо¬ 
димо устроить День топлива, чтобы бани работали 
непрерывно, а также День санитарии, провести кам¬ 
панию пошивки белья и пр. Полагаю, что эта работа 
по вашему духу. 

Я поблагодарил Феликса Эдмундовича, взял ма- 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 410. 
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териалы для ознакомления, но я был уже согласен. 
Из переданных мне Феликсом Эдмундовичем мате¬ 
риалов наибольший интерес представляло постанов¬ 
ление Совета Рабоче-Крестьянской Обороны от 5 но¬ 
ября 1919 года. Хотя о Владимире Ильиче в этом 
постановлении сказано всего несколько слов, но эти 
слова воскрешают целую эпоху, когда всякое дело 
начиналось и венчалось Ильичем. 

Вот это постановление: 

„Совет Рабоче-Крестьянской Обороны в заседа¬ 
нии от 5-го ноября с. г. постановил: 

Поручить тов. Дзержинскому делегировать вмес¬ 
то тов. Аванесова, если последний не выздоровеет, 
в самые ближайшие дни заместителя его, в Комис¬ 
сию по выработке проекта декрета, по наблюдению 
и контролю по проведению в жизнь санитарных ме¬ 
роприятий. 

Пополнить Комиссию тов. Лениным и поручить 
ей утвердить декрет от имени Совета Обороны. 

Заседание Комиссии назначить в пятницу. Созыв 
поручить тт. Склянскому и Бричкиной. 

Секретарь Совета Рабоче-Крестьянской Обороны 
Бричкина”. 

Как эти слова - , дополнить Комиссию тов. Ле¬ 
ниным” - в то время просто и естественно звуча¬ 
ли! Сплошь и рядом вводились дополнительно 
в разные комиссии представители от заинтересо¬ 
ванных ведомств, почему не ввести и Владимира 
Ильича! Ведь без него все равно ни одно дело 
не обойдется. 

Образованная несколько дней спустя комиссия 
первоначально находилась при НКЗдраве, а с янва¬ 
ря 1920 года - при Совете Рабоче-Крестьянской 
Обороны. Борьба с охватившей всю страну тифоз¬ 
ной эпидемией велась в ударном порядке, и неред- 
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ко приходилось, как и раньше, обращаться к Вла¬ 
димиру Ильичу и в тех случаях, когда комиссия 
была вынуждена превышать свои полномочия или 
когда требовалась поддержка Ильича. 

Помню, в Челябинске на эвакопункте вмести¬ 
мостью в 3 тысячи человек оказалось приблизи¬ 
тельно 15 тысяч тифозных. Точное число не могло 
бытъ установлено, так как все проходы, коридоры, 
вся площадь полов были завалены больными; 
чтобы попасть внутрь, нужно было через пристав¬ 
ные лестницы влезать в окна. Почти все больные 
лежали в кишащей паразитами одежде и белье за 
полным отсутствием смены белья и халатов. Мно¬ 
гие срывали с себя одежду, предпочитая оставаться 
совсем голыми. Выздоравливающие возвращались 
в части или в свои деревни, унося с собой и заразу. 
Немногим лучше обстояло дело и в лазаретах и 
в больницах. 

В целях изготовления достаточных комплектов 
белья комиссия решилась на крайнюю меру - за¬ 
брать из Губпродкома несколько сот тысяч аршин 
мануфактуры из забронированных Совнаркомом 
для товарообменных операций. Об этой мере мы 
поставили в известность Владимира Ильича, но, 
насколько помню, ответа на наше сообщение не по¬ 
лучили. Как впоследствии мне говорили, Владимир 
Ильич не хотел санкционировать таких наших дейст¬ 
вий, с другой стороны, не считал возможным их и 
осудить, если они были приняты действительно 
ввиду крайней необходимости. 

Вспоминаю еще один случай обращения к Ильичу. 

Прекратив решительными мерами эвакуацию ти¬ 
фозных из города в город и в глубь страны и уста¬ 
новив принцип лечения больных в месте их заболе¬ 
вания, комиссия натолкнулась во всех городах на 
отсутствие оборудованных госпиталей и вообще 
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свободных помещений. Приходилось забирать поме¬ 
щения государственных учреждений и приспосабли¬ 
вать их под бараки, лазареты, распределители. 

В Омске было решено использовать громадное 
здание управления Омской железной дороги под 
центральный коллектор-распределитель. Но выселе¬ 
ние встретило отчаянное сопротивление не только 
со стороны руководящего персонала железной до¬ 
роги, но и со стороны НКПС в лице замнаркомпути 
В. М. Свердлова, который находился в пути на 
Омск. Несмотря даже на постановление Сибревкома 
(Косарев, Смирнов И. Н., Фрумкин) очистить поме¬ 
щение, управление со дня на день оттягивало пере¬ 
дачу. 

Тогда снова пришлось обратиться за поддержкой 
к Владимиру Ильичу. Очень скоро был получен 
телеграфный ответ от товарища Ленина. „Раз имеет¬ 
ся постановление Сибревкома, - говорилось в теле¬ 
грамме, — здание ж. д. должно быть освобождено 
для устройства распределителя...” 

Еще один маленький эпизод из того же времени. 

В начале 1919 года Главное санитарное управ¬ 
ление оказалось в беспомощном положении. Был 
издан и переиздан приказ о мобилизации медпер¬ 
сонала, но часть медицинского персонала - преиму¬ 
щественно врачи - не являлась в призывную ко¬ 
миссию, а те, кто являлся и был признан годным, 
игнорировали предписание об отправлении на фронт. 
Тогда же выяснилась и причина этого явления: 
высшая призывная комиссия, состоявшая сплошь 
из матерых белогвардейцев, освобождала за скром¬ 
ную мзду от службы в армии весь врачебный персо¬ 
нал. Наглость дошла до того, что на Сухаревском 
рынке почти открыто продавались чистые бланки 
этой высшей комиссии за печатями и подлинными 
подписями всего состава комиссии, удостоверяв- 
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шие, что врач или лекарский помощник... такой-то 
признан вовсе негодным для военной службы. 
Фамилию вписать могло любое лицо, уплатившее 
всего сто рублей за эту своеобразную отпускную 
грамоту. 

Разрешение этого дела не обошлось без Влади¬ 
мира Ильича. По его предложению переосвидетель¬ 
ствование всего медперсонала было возложено 
Советом Рабоче-Крестьянской Обороны на недавно 
образованный Особый отдел ВЧК. Владимир Ильич 
этим не удовлетворился. Он дал подробную инст¬ 
рукцию Особому отделу, как провести операцию 
с начала и до конца: не ограничиваться одним пере¬ 
освидетельствованием, но проверить и своевремен¬ 
ное назначение Главсанупром признанных здоровы¬ 
ми, а также проследить отбытие и прибытие их на 
фронт; беспощадно расправляться с дезертирами; 
о ходе работ регулярно представлять ему отчет. 
Первые группы медперсонала доставлялись на вок¬ 
залы под специальным конвоем, на который возла¬ 
галась обязанность посадки отправляемых в вагоны 
и наблюдение за ними вплоть до отхода поезда. 

Сейчас кажется почти невероятным, что такими 
суровыми мерами приходилось первое время 
обеспечивать Красную Армию необходимым ей 
медперсоналом. Подчеркиваю, лишь первое время, 
так как очень скоро дело наладилось, и все пошло 
нормально, как по маслу”. 

Так писал отец, вспоминая то исключительно тя¬ 
желое для Советской республики время. 

В итоге еще одно ответственное задание Ленина 
было выполнено, и я горжусь, что своими слабыми 
силами я участвовал в его выполнении. 

Я быстро рос и мужал и из подростка незаметно 
превратился в юношу. Началась новая полоса моей 
жизни. 
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Очерк 9 


Полгода в Свердловке. 
Штудирование ленинских работ. 
Последний раз вижу Ленина. 
Февраль—август 1920 


И самое главное, чтобы... вы вы¬ 
несли уменье подходить к этому 
вопросу самостоятельно... 

В. И. Ленин 

Еще в поезде в Сибири отец мне сказал: 
„Ты уже много читал, но, наверное, все отрывочно, 
бессистемно. Попробуй теперь изложить все прочи¬ 
танное и переваренное тобою — о капитале и социа¬ 
лизме, о революции и войне, о государстве и клас¬ 
сах - словом, о всех коренных вопросах современ¬ 
ности. Вспомни, что ты прочел у Ленина и попробуй 
связать все это вместе. Тебе же самому интересно 
будет”. 

Как всегда, советы отца я с радостью исполнял. 
А тут он поставил передо мной действительно инте¬ 
ресную и важную задачу: проверить, насколько я 
сознательно участвую в борьбе за коммунизм, сле¬ 
дую за Лениным, понимаю, что вокруг меня делает¬ 
ся. Мне 16 лет, я уже больше года состою в партии, 
а разобрался ли я достаточно глубоко и серьезно 
в тех грандиозных революционных событиях, в ко¬ 
торые я вовлечен? 

Я сел писать то, что рекомендовал отец, и сразу 
стал в тупик: с чего начать? Никакого плана у меня 
в голове не было и в помине. То мне казалось, что 
надо начать с капиталистической эксплуатации, от 


7 Б. М. Кедров 
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которой потом перейти к борьбе пролетариата про¬ 
тив капитализма и к пролетарской революции, то 
с мировой войны и уже от нее к революции, то ве¬ 
сти изложение в описательно-историческом плане, 
излагая последовательно то, как я сам шаг за ша¬ 
гом, читая работы Ленина, проникал в суть событий. 
Так и не решив для себя этого вопроса, я принялся 
излагать свои мысли в таком порядке, в каком они 
мне приходили в голову в данный момент. Исписал 
я целую тетрадку, и получился, разумеется, детский 
лепет с некоторой претензией на научность, главным 
образом в части терминологии. Как жаль, что этот 
первый в жизни мой опус, написанный на теоретиче¬ 
скую тему, не сохранился. Как бы интересно было 
прочесть его сегодня. 

Свое „сочинение” я дал прочесть отцу. Ознако¬ 
мившись с ним, он сказал: „Для первого раза полу¬ 
чилось ничего, но тебе надо обязательно учиться”. 
С мыслью, что мне надо учиться, я вернулся в Моск¬ 
ву вместе с отцом. 

В Москве мать сказала, что идет набор на шести¬ 
месячные курсы Коммунистического университета 
имени Я. М. Свердлова. Я ринулся туда, но оказа¬ 
лось, что нужна командировка от какой-нибудь пар¬ 
тийной организации или партийного учреждения. 
Я вспомнил о Марии Ильиничне и бегом бросился 
к ней. 

Застал я ее в такой знакомой мне комнате секре¬ 
таря редакции „Правды”. Говорю, что хочу учиться 
в Коммунистическом университете имени Свердло¬ 
ва, и прошу у нее командировку от „Правды” на 
шестимесячные курсы этого университета. Она взя¬ 
ла листок бумаги и, так же, как писала когда-то 
мне рекомендацию в партию, написала командиров¬ 
ку, подписалась и поставила ту же небольшую пе¬ 
чатку. 
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— Когда кончите, приходите к нам работать, - 
сказала она. 

Но этому пожеланию не пришлось осуществить¬ 
ся. В конце августа 1920 года началась партийная 
мобилизация на фронт, и я записался доброволь¬ 
цем... 

С командировкой от „Правды” я принят в Ком- 
университет, который с этого момента коротко име¬ 
ную Свердповкой. После зачисления проводится 
вступительное собеседование. Оказывается, здесь 
имеются два отделения: одно — основное, для более 
подготовленных, другое — параллельное, для мало¬ 
подготовленных и совсем неподготовленных. Пер¬ 
вое помещалось на Миусской площади, в здании 
бывшего университета Шанявского (теперь здесь 
находится Академия общественных наук при ЦК 
КПСС); второе отделение разместилось в начале 
теперешней улицы Чехова в здании, где сейчас по¬ 
мещается театр Ленинского комсомола. Вступитель¬ 
ное собеседование проводилось для того, чтобы 
определить, на какое из двух отделений надо напра¬ 
вить поступающего. 

Со мной беседовала девушка из лекторской груп¬ 
пы, образованной из предыдущего выпуска Сверд- 
ловки. Она задавала мне всякого рода вопросы, 
в том числе спросила, существует ли еще в нашей 
стране эксплуатация? Я ответил: „Да”. — „А где?” — 
,3 деревне”, - сказал я. Она осталась довольна. Под 
конец задала мне вопрос, который, по-видимому, 
задавали всем поступающим в Свердловку: „Поче¬ 
му вы вступили в партию?” Я хотел было патетиче¬ 
ски ответить, что я верю в победу мировой револю¬ 
ции и хочу по мере своих сил участвовать в борьбе 
за коммунизм, следуя за Лениным, и т. п., но вдруг 
почему-то застеснялся и ответил весьма прозаиче¬ 
ски: „Да потому,что мои родители — старые больше- 
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вики”. Она уточнила: „Значит, вы хотите сказать, 
что в партию вы вступили под влиянием родителей?” 
Я молча кивнул головой, а мой экзаменатор помор¬ 
щился. Когда я уезжал на фронт, я увидел свою 
вступительную анкету с ее резолюцией: „Развит. 
В политике разбирается. На основное отделение. 
Но психология не совсем пролетарская”. 

Конечно, я сразу догадался, что такой вывод сде¬ 
лан на основании моего ответа на вопрос, почему 
я вступил в партию. Но этот вывод показался мне 
тогда несправедливым и обидным. Я действительно, 
не задумываясь и не колеблясь, мог отдать жизнь за 
коммунизм, за партию, за Ленина. Но сказать об 
этом вслух, да еще постороннему человеку, экза¬ 
менующему тебя, которого видишь в первый раз, 
было как-то неудобно, неловко. Что ж тут подела¬ 
ешь? Таким уж я был в свои юные годы. 

Итак, я в стенах Свердповки. 

Мой рассказ пойдет о молодежи первых лет ре¬ 
волюции, молодежи, какой она мне запомнилась, 
и о журнале „Пламя”, который стремился удовлет¬ 
ворить хотя бы отчасти ее духовные, мировоззрен¬ 
ческие запросы. Конечно, советская молодежь тех 
лет в своей массе не могла еще читать Канта и Ге¬ 
геля, да и „Анти-Дюринг” был для нее тогда непо¬ 
сильной задачей. И тем не менее глубочайшие фило¬ 
софские вопросы волновали нас не меньше, чем 
вопросы о любви и браке. Свое мировоззрение 
молодежь тех лет выковывала в процессе осмыс¬ 
ления реальных противоречий живой жизни, в ост¬ 
рейших классовых битвах, на фронтах гражданской 
войны, но уж никак не путем заучивания диалекти¬ 
ческих формул по школьному или вузовскому 
учебнику. 

„Мы диалектику учили не по Гегелю”, — сказал 
поэт о тех годах. И, несмотря на это, на деле глубо- 
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чайшая диалектика пронизывала первые шаги моло¬ 
дежи тех лет. 

Этому помогали, в частности, статьи М. Чуносова 
на философские темы, которые печатались в журна¬ 
ле „Пламя” в 1920 году. О них я скажу ниже. Но 
сначала мне хочется несколько слов сказать о самой 
Свердловке. 

Когда я вспоминаю Свердловку, перед глазами 
встает прежде всего большой зал бывшего универси¬ 
тета имени Шанявского. Зал гудит. Сюда съехались 
люди со всех концов молодой Советской страны, 
люди революции. Кто в военной шинели, кто в рабо¬ 
чем пиджаке, кто в деревенском армяке, кто в ко¬ 
жаной куртке. Это те, кто только что принят в нашу 
первую партийную школу - Свердловку. Все горят 
одним желанием - учиться! Октябрьская револю¬ 
ция открыла им дорогу к учебе, и они потянулись 
к ней отовсюду — с фабрик и заводов, с деревен¬ 
ских пашен, из рядов Красной Армии. Как ясно и 
теперь, спустя 60 лет, я вижу эту шумящую, много¬ 
ликую, подлинно рабоче-крестьянскую молодежную 
аудиторию. Таких, как я, выходцев из семей партий¬ 
ной интеллигенции, здесь немного. И людей пожило¬ 
го возраста тоже не так много. В основном это мо¬ 
лодежь, впервые дорвавшаяся до настоящей учебы. 
Лица все молодые, голоса громкие. Тридцатилет¬ 
ние - их немного - выглядят здесь стариками. 
Уральцы и москвичи, питерцы и волжане, укра¬ 
инцы и сибиряки. Многие уральцы и сибиряки 
были в белых заячьих капелюшниках. Фронтовики 
выделялись буденовками и солдатскими шинеля¬ 
ми. Было много девушек. Слышу вокруг себя раз¬ 
говоры: 

- Вот раньше говорили: студенты. А мы курсан¬ 
ты. Это звучит по-новому - курсант! По-настояще¬ 
му революционно! 
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— А за сколько дней можно прочитать „Капитал”? 
Я когда-то пробовал начать, но не было времени. 

- Интересно, а будет у нас выступать Ленин? 

Да! Сколько интересного и важного придется уз¬ 
нать за полгода нескольким сотням молодых людей, 
которые, может быть, впервые в жизни станут зна¬ 
комиться с теорией, с марксистским учением. 

Первой была обзорная лекция. Преподаватель 
рассказал, как надо работать над книгой. На всю 
жизнь запомнились мне его слова: ,Я семь раз про¬ 
чел „Капитал” Маркса и каждый раз читал его как 
новую книгу”. 

Пока шла лекция, на кафедру сыпались записки, 
и к концу их выросла целая куча. Спрашивали бук¬ 
вально обо всем: о вселенной, о боге, о классах, 
о любви, об архитектуре, о зарождении жизни, о 
буржуях, о коммунизме, о личности лектора - кто 
он? Как сейчас, я вижу растерянное лицо лектора 
и слышу его недоуменное замечание: 

-Товарищи, да разве я смогу ответить на все 
эти вопросы? О них вы еще услышите здесь от дру¬ 
гих лекторов, а я только об одном должен был вам 
рассказать. Потерпите немного... 

Но аудитория не хотела терпеть, она хотела уз¬ 
нать поскорее все, что ее волновало и интересовало, 
все, что живо касалось запросов молодежи тех лет. 
И действительно, мы много, очень много узнали из 
последующих лекций и групповых занятий. 

Мы были курсантами Свердловки второго набо¬ 
ра. Первый - 1919 года - почти целиком ушел на 
фронты гражданской войны, пылавшей тогда на се¬ 
вере и на юге, на востоке и на западе нашей страны. 
От первого набора осталось только небольшое чис¬ 
ло товарищей, которым предстояло вести препода¬ 
вание курсантам следующих наборов, и нашего 
прежде всего. Это была так называемая лекторская 
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группа. От ее членов мы и узнали о содержании ле¬ 
нинской речи, которую он произнес в стенах Сверд- 
ловки летом прошлого года. 

Первые же наши вопросы к ректору Свердловки, 
В. И. Невскому, были: а будет ли у нас выступать 
Ленин? Что он нам прочтет? 

Ответ был неутешительным: Ленин очень занят 
и вряд ли сможет еще раз выступить. О чем он читал 
в Свердловке, вы можете узнать у своих старших 
товарищей из лекторской группы. 

Мы - к ним. У них есть записи лекции „О госу¬ 
дарстве”, которую прочел Ленин. Затаив дыхание, 
слушаем пересказ ленинских мыслей и выражений, 
которые успели записать наши старшие товарищи. 
Мне особенно врезалась в память одна мысль Лени¬ 
на, один его совет, обращенный к молодежи, кото¬ 
рая только еще приступает к учебе, к овладению 
марксистским учением: стараться самостоятельно 
разбираться в сложнейших и запутанных нашими 
противниками вопросах общественной жизни, марк¬ 
систской теории, таких, как вопрос о государстве. 
Не догматически подходить к таким вопросам, не 
искать готовых на них ответов, каких-то закончен¬ 
ных решений, а именно самим продумывать эти 
вопросы и искать на них ответы самим, вникая в их 
существо. 

И еще мне запомнился настоятельный совет Вла¬ 
димира Ильича — подходить к таким вопросам, как 
и к любым вопросам вообще, с исторической точки 
зрения, выясняя, как развивался этот вопрос, какие 
шли вокруг него споры, для того чтобы понять, 
как он стоит перед нами сейчас, в сегодняшней ис¬ 
торической обстановке. 

Я, разумеется, передаю далеко не все содержание 
ленинской лекции, рассказанной нам, молодым кур¬ 
сантам Свердловки, а только то, что произвело на 
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меня особенно сильное впечатление и запомнилось 
на всю жизнь. 

Много лет спустя я читал и вчитывался в опубли¬ 
кованный текст ленинской лекции „О государстве”, 
и теперь мне хочется привести уже не по памяти, 
а точно, по напечатанному, замечательные слова, 
обращенные к молодежи, приступающей к овладе¬ 
нию наукой, к изучению марксизма. 

Ленин начал с того, что указал на трудность и 
сложность вопроса о государстве. „Если я не оши¬ 
баюсь, - сказал он, — курсы ваши только что от¬ 
крыты, и вам приходится в первый раз системати¬ 
чески к этому вопросу подходить”. „Поэтому, _ 
продолжал он, - никогда не следует ждать, чтобы 
можно было в краткой беседе, за один раз достиг¬ 
нуть полного выяснения этого вопроса. Следует 
после первой беседы об этом отметить себе непо¬ 
нятные или неясные места, чтобы вернуться к ним 
второй, третий и четвертый раз, чтобы то, что оста¬ 
лось непонятным, дополнить и выяснить дальше, 
впоследствии, как из чтения, так и из отдельных 
лекций и бесед” 1 . 

Указав далее на необходимость чтения хотя бы 
некоторых главнейших произведений Маркса и Эн¬ 
гельса, Владимир Ильич говорил, что „хотя опять- 
таки сразу кое-кого, может быть, и отпугнет труд¬ 
ность изложения, - надо опять предупредить, что 
этим не следует смущаться, что непонятное на пер¬ 
вый раз при чтении будет понятно при повторном 
чтении, или когда вы подойдете к вопросу впослед¬ 
ствии с несколько иной стороны, ибо еще раз повто¬ 
ряю, что вопрос такой сложный и так запутан бур¬ 
жуазными учеными и писателями, что к этому 
вопросу каждому человеку, который хочет его 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 64. 
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серьезно продумать и самостоятельно усвоить, необ¬ 
ходимо подходить несколько раз, возвращаться 
к нему опятъ и опять, обдумывать вопрос с разных 
сторон, чтобы добиться ясного и твердого понима¬ 
ния” 1 . 

В качестве образца марксистской литературы по 
данному вопросу Владимир Ильич назвал сочинение 
Энгельса „Происхождение семьи, частной собствен¬ 
ности и государства”. Прежде всего он предупредил, 
что в этом сочинении „можно с доверием отнестись 
к каждой фразе, с доверием, что каждая фраза ска¬ 
зана не наобум, а написана на основании громадного 
исторического и политического материала” 2 . 

В приведенной характеристике сочинения Энгель¬ 
са кроется скрытый совет, обращенный к молоде¬ 
жи, что если кто-нибудь в будущем, становясь уче¬ 
ным, будет писать научный труд, то такой труд надо 
писать на основании теоретического обобщения гро¬ 
мадного фактического материала, но никак не 
наобум, не высасывая ничего из пальца, не выдумы¬ 
вая красивые, но пустопорожние конструкции. 

А далее Ленин вновь предупреждал своих слуша¬ 
телей: „Нет сомнения, что в этом сочинении (Эн¬ 
гельса. - Б. К) не все части одинаково доступно, 
понятно изложены: некоторые предполагают читате¬ 
ля, обладающего уже известными историческими 
и экономическими познаниями. Но опять скажу : не 
следует смущаться, если это произведение по про¬ 
чтении не будет понято сразу. Этого никогда почти 
не бывает ни с одним человеком. Но возвращаясь 
к нему впоследствии, когда интерес пробудится, вы 
добьетесь того, что будете понимать его в преобла¬ 
дающей части, если не все целиком” 3 . 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 65. 

2 Там же, с. 67. 

3 Там же, с. 67-68. 
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Так Ленин давал молодежи глубоко продуман¬ 
ные, мудрые методические советы; так он учил ее 
не бояться трудных, сложных и запутанных вопро¬ 
сов; так он предупреждал ее против попыток на¬ 
ходить сразу, с наскока, ответы на такого рода 
вопросы; так он показывал, как настойчиво сле¬ 
дует искать ответы на эти вопросы, возвращаясь 
к ним снова и снова по многу раз, стараясь разби¬ 
рать их с разных сторон, применительно к различ¬ 
ным историческим условиям. 

„И самое главное, — говорил Ленин, - чтобы 
в результате ваших чтений, бесед и лекций, кото¬ 
рые вы услышите о государстве, вы вынесли уменье 
подходить к этому вопросу самостоятельно, так как 
этот вопрос будет вам встречаться по самым разно¬ 
образным поводам, по каждому мелкому вопросу, 
в самых неожиданных сочетаниях, в беседах и спо¬ 
рах с противниками. Только тогда, если вы научи¬ 
тесь самостоятельно разбираться по этому вопро¬ 
су, - только тогда вы можете считать себя доста¬ 
точно твердыми в своих убеждениях и достаточно 
успешно отстаивать их перед кем угодно и когда 
угодно” 1 . 

Этот замечательный, исключительно мудрый ле¬ 
нинский совет или, можно сказать, завет советской 
молодежи, как надо овладевать марксистским уче¬ 
нием, нужно глубоко продумать. Самая сокровен¬ 
ная суть его состоит в том, что не следует заучи¬ 
вать, зазубривать формулы марксизма, полагая, 
что они могут быть автоматически применены ко 
всем случаям жизни, а надо научиться самому пра¬ 
вильно ориентироваться в любых условиях, в лю¬ 
бой обстановке, опираясь при этом на понимание 
существа марксистского учения. 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 65. 
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Другими словами, Ленин популярно разъяснял 
молодежи смысл марксистского положения: наша 
теория не догма, а руководство к действию. Именно 
с этим положением и связано многократно повто¬ 
ренное ленинское указание на необходимость выра¬ 
ботать умение самостоятельно разбираться в слож¬ 
ных вопросах. 

Ленин углубляет свою мысль. Он поясняет моло¬ 
дежи, каким образом следует приобрести это уме¬ 
ние. „Для того чтобы наиболее научным образом 
подойти к этому вопросу (о государстве. - Б. К.), — 
говорил он, - надо бросить хотя бы беглый истори¬ 
ческий взгляд на то, как государство возникло и 
как оно развивалось” 1 . 

А затем следует указание на самое надежное и 
важное, чем надо руководствоваться в подобных 
случаях: „Самое надежное в вопросе общественной 
науки и необходимое для того, чтобы действительно 
приобрести навык подходить правильно к этому 
вопросу и не дать затеряться в массе мелочей или 
громадном разнообразии борющихся мнений, - са¬ 
мое важное, чтобы подойти к этому вопросу с точ¬ 
ки зрения научной, это - не забывать основной ис¬ 
торической связи, смотреть на каждый вопрос с точ¬ 
ки зрения того, как известное явление в истории 
возникло, какие главные этапы в своем развитии 
это явление проходило, и с точки зрения этого его 
развития смотреть, чем данная вещь стала теперь” 2 . 

И немного дальше Ленин вновь разъясняет, что 
„ко всякому такому вопросу можно солидно, с уве¬ 
ренностью подойти, лишь бросив исторический 
взгляд на все развитие его в целом” 3 . 


1 Ленин В. И. Поли. собр. сс 

2 Там же. 

3 Там же, с. 68. 
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Именно это, своими словами, заглядывая в свои 
прошлогодние записи, рассказывали нам наши стар¬ 
шие товарищи из лекторской группы. Я сопостав¬ 
лял впоследствии, когда ленинская лекция „О госу¬ 
дарстве” была опубликована, с тем, что мне запом¬ 
нилось из устных рассказов о ней моих старших 
товарищей по Свердловке. Оказалось, что я уловил 
тогда и сохранил в памяти общий дух ленинской 
лекции, ее главное направление, основной совет, 
данный Лениным молодежи. И самым главным, 
что я понял тогда из рассказов своих старших това¬ 
рищей о лекции Ленина, был его настойчивый совет 
научиться самим самостоятельно разбираться в слож¬ 
нейших вопросах современности - теории и практи¬ 
ки. И невольно вспомнил о своей попытке по совету 
отца изложить свои коммунистические взгляды так, 
как они у меня сложились и выработались за годы 
революции, и как я беспомощно корпел в отцов¬ 
ском поезде над тетрадкой, куда записывал свои 
взгляды, не заглядывая в литературу,которой, кста¬ 
ти сказать, у меня в поезде и не было под руками. 
Но главным все же было то, что я пытался разобрать¬ 
ся во многих вопросах самостоятельно, - это я понял 
после рассказов о лекции Ленина. Пусть на первый 
раз у меня получилось коряво и наивно, но теперь 
я знаю, как достичь желаемого. И помогло мне в 
этом больше всего то, что я вынес из лекции Ленина 
„О государстве”. Я привел в точном изложении те 
два места этой лекции, которые запечатлелись в мо¬ 
ей памяти как самое главное, самое надежное и 
важное из услышанного мною 60 лет назад в расска¬ 
зе старших товарищей об этой лекции. И как пря¬ 
мое развитие и продолжение этих положений звучит 
ленинская речь на III Всероссийском съезде РІССМ 
„Задачи союзов молодежи” (2 октября 1920 года). 
Но, как я сказал, наш набор курсантов Свердловки 
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не мог ее слышать, хотя она была произнесена в сте¬ 
нах Свердловки, потому, что, как и предыдущий на 
набор, мы все ушли на фронт — большей частью на 
Южный, а частью (в том числе и я) на Западный. 

Вспоминая сегодня то время, я вижу, что речь 
шла об умении вырабатывать самим коммунисти¬ 
ческие взгляды, - это и значило, что надо добивать¬ 
ся твердости в своих убеждениях, о чем и говорил 
Ленин в лекции „О государстве”. Нужны не вызуб¬ 
ренные наизусть положения, фразы из марксистских 
произведений и не простое запоминание фактичес¬ 
кого материала - нужны твердые и ясные убежде¬ 
ния, опирающиеся на знание этого материала. А что¬ 
бы добиться этого, необходимо находить самостоя¬ 
тельно ответы на возникающие животрепещущие 
вопросы, опираясь на знание существа марксизма, 
его основ, необходимо самим вырабатывать в сво¬ 
ем сознании коммунистические взгляды. 

Такова общая линия, которую Владимир Ильич 
провел и в своей лекции, а позднее в своей речи 
на III Всероссийском съезде РКСМ. 

В Свердловке начались систематические лекции 
по политической экономии (их читал И. И. Сквор¬ 
цов-Степанов), по истории всемирной и русской, 
по вопросам государства и права (читал И. Л. Бра¬ 
уде), по истории рабочего движения (Ю. Мархлев¬ 
ский) и по многим другим предметам. И свердпов- 
цы с головой ушли в трудное дело теоретической 
учебы. Помню такой эпизод: во время одной лек¬ 
ции, кажется читал ее Феликс Кон, зашла речь о том, 
что такое товар. Лектор спросил кого-то из слуша¬ 
телей и получил ответ: 

— Товар, ну, это, например, мануфактура или, 
скажем, москательный товар. 

Лектор рассердился, сказал, что это неверно. 
Затем он спросил об этом второго слушателя. Тот 
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недоумевал и решил, что надо назвать какие-то 
другие предметы торговли - чай, сахар, крупу. 

Лектор снова сердито отверг неверный ответ 
и стал опрашивать уже всех подряд. Одни называли 
отдельные предметы торговли - лес, одежду и т. д., 
другие - их было большинство - говорили корот¬ 
ко: не знаю. Я в ответ просто помотал головой. Но 
вот наконец очередь дошла до худощавого юноши 
в военной форме. Я узнал потом его фамилию: Мен¬ 
дельсон. Он встал и глуховатым голосом коротко 
сказал: 

- Товар - это не вещь, а отношение. 

— Ну наконец-то! - обрадованно воскликнул 
лектор. 

Потом я занимался с Александром Мендельсо¬ 
ном и А. Поповым, сыном писателя А. Серафимо¬ 
вича, в семинаре по политической экономии. Руко¬ 
водил семинаром Александр Кон, руководил очень 
живо и интересно. Выступления Мендельсона были 
всегда содержательными, лаконичными, лишенны¬ 
ми всякой „воды”. Мне пришлось слушать Мендель¬ 
сона еще раз в начале лета того же 1920 года на ле¬ 
тучем митинге перед отправкой свердловцев на 
врангелевский фронт. Он говорил от имени уезжав¬ 
ших на фронт добровольцев - так же лаконично 
и тем же глуховатым голосом, по привычке обли¬ 
зывая время от времени сухие губы. Потом я 
встретил его в Институте экономики Академии 
наук СССР, где он бывал: он стал крупным ученым- 
экономистом. Но до сих пор его короткий ответ - 
всего несколько слов! — „товар — это не вещь, а 
отношение” - звучит в моих ушах. Он запомнился 
мне, как и многим свердповцам, я думаю, на всю 
жизнь - ведь это была первая научная абстракция, 
так своеобразно преподнесенная нам: „...не вещь, 
а отношение”. Потом уже легче воспринимались 



нами такие, например, положения, что стоимость 
лишена вещества чувственности, что законы движе¬ 
ния небесных тел не написаны на небе. 

Вообще же абстрактные категории воспринима¬ 
лись нами куда труднее конкретных, скажем, исто¬ 
рических фактов, не говоря уже о материалах лек¬ 
ций и занятий по вопросам партийной и советской 
работы. Но именно трудность понимания абстрак¬ 
ций и привлекала наше внимание. Это особенно ка¬ 
салось философии и вообще изложения общетеоре¬ 
тических вопросов любой науки. Из занятий по 
практическим вопросам партийной и советской ра¬ 
боты мне особенно хочется отметить лекции ком¬ 
сомольских руководителей тех лет. Лазарь Шацкий, 
высокий, совсем еще юный, читал о международ¬ 
ном революционном движении молодежи; Оскар 
Рыбкин, нервный, постоянно размахивавший рука¬ 
ми, рассказывал о работе с советской молодежью, 
о комсомоле; Николай Чаплин, серьезный, уравно¬ 
вешенный, говорил о задачах, связанных с учебой 
молодежи, - ведь это было всего за несколько ме¬ 
сяцев до III съезда комсомола и до выступления на 
этом съезде Ленина. 

К сожалению, самого выступления Ленина мне 
услышать не удалось: еще в августе 1920 года я уехал 
добровольцем на польский фронт. 

...Много десятилетий прошло с тех пор. Но как 
ярко встают сегодня передо мной картины того вре¬ 
мени, стены Свердловки 1920 года, снова оживают 
молодые лица и слышатся звонкие голоса тех, ко¬ 
торых почти никого не осталось теперь в живых. 

От времен Свердловки у меня осталось несколь¬ 
ко тетрадок с записями прослушанных лекций и се¬ 
минарских занятий. Я постараюсь разобрать их и 
рассказать более подробно о том, как проходила 
учеба свердловцев в 1920 году; это будет небезын- 
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тересно для истории наших партийных школ, первой 
из которых после Октября была Свердловка. 

Несколько слов хочу сказать о философии. По¬ 
началу эта наука казалась нам слишком отвлеченной 
и утонченной, возвышенной, и заниматься ею в со¬ 
стоянии были, как нам казалось, не юнцы, подобные 
нам, а убеленные сединой старцы-мудрецы- Ведь 
и перевод слова „философия” с греческого языка, 
как мы узнали, означал .любомудрие”. А какая лю¬ 
бовь к мудрости может быть в 18-20 лет? И все же 
хоть и издалека, но к философии мы приближались. 

Лекции по философии, в том числе по диалекти¬ 
ке, читал нам Бобинский. Философских вопросов 
касались в своих лекциях многие и среди них осо¬ 
бенно В. П. Волгин, читавший историю социалисти¬ 
ческих учений, В. И. Невский, излагавший историю 
партии и в связи с этим историю философской борь¬ 
бы против махистов, М. Н. Покровский, читавший 
русскую историю; философию затрагивали также 
и те, кто читал курсы по естествознанию, - Понят- 
ский, а также А. К. Тимирязев (физика), Я. С. Прже- 
боровский (химия), А. А. Михайлов (астрономия) 
и другие. Философских вопросов коснулся в своей 
лекции, прочитанной у нас, и М. Горький, причем 
в этой лекции я впервые услышал об атомной энер¬ 
гии и ее необъятных источниках. Как сейчас, вижу: 
Горький показал нам старую царскую монету и 
спросил, по обыкновению сильно окая: „А знаете 
ли вы, сколько в ней заключено энергии? Не знаете? 
Вот если бы удалось ее всю получить, то большой 
товарный состав груженых вагонов можно было 
бы прогнать вокруг земли шесть раз. Вот оно что!” 

С тех пор, когда мне приходится выступать с по¬ 
пулярными лекциями по философским вопросам 
современного естествознания, я всегда вспоминаю 
о том, как Горький сумел довести до сознания 
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слушателей Свердловки так просто и доходчиво 
вопрос об атомной энергии, о которой тогда почти 
никто ничего не знал. Ведь это было всего год спу¬ 
стя после открытия искусственного разложения эле¬ 
ментов, осуществленного Резерфордом (1919 г.). 

Особенно много уделял внимания философии 
А. В. Луначарский в лекциях по истории культуры. 

Вот почему статьи на философские темы и вооб¬ 
ще носящие мировоззренческий характер, помещен¬ 
ные в журнале , Дламя”, нас, слушателей Свердлов¬ 
ки, очень интересовали тогда. Весь этот материал 
исключительно интересен для характеристики той 
эпохи вообще и в особенности состояния философ¬ 
ской мысли в первые годы после Октябрьской ре¬ 
волюции. 

Вот и сегодня, перелистывая страницы журнала 
,Дламя” и вспоминая первые послеоктябрьские 
годы и духовную-жизнь Москвы того времени, я 
представил себя шестнадцатилетним юношей, кото¬ 
рый жадно впитывал все, что слышал и видел вок¬ 
руг себя. 

Я хочу особо рассказать об одном ныне совсем 
забытом философе - М. Чуносове. Его статьи мне 
запомнились, возможно, потому, что в то время в 
нашей стране публиковалось вообще очень мало 
философских работ. Поэтому легко понять, какой 
большой интерес у нас, свердловцев, вызывали 
философские статьи в журнале „Пламя”, подписан¬ 
ные „М. Чуносов” или инициалами „М. Ч.”. Они 
были написаны доходчиво, лишены всякой наро¬ 
читой заумности, которой невыгодно отличаются 
статьи некоторых современных философов-профес- 
сионалов. 

Философские статьи М. Чуносова, помещенные 
в 1920 году на страницах журнала, были весьма раз¬ 
нообразны по тематике. Вот передо мной № 4, в ко- 

8 Б. М. Кедров 
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тором помещена его статья „Нищета философии 
и Маркс”, где освещается критика Марксом взгля¬ 
дов Прудона. В № 6 - его же статья, .Религия рабов”. 
В № 11 опубликована интересная статья М. Чуносо- 
ва , .Маркс и печать”, носившая полубиографичес- 
кий характер. 

Особенно интересна его большая статья ,3- И. 
Ульянов (Н. Ленин) (к 3-ей годовщине Октябрь¬ 
ской революции)”, помещенная в сдвоенном (17- 
18) номере с портретом Ленина. Это один из первых 
опытов научной биографии Ленина с освещением 
вопросов, касающихся его теоретической и науч¬ 
ной деятельности. В статье имеются неточности, но 
надо помнить об обстановке, когда она писалась: 
ведь тогда не было Института марксизма-ленинизма, 
который сейчас ведет огромную систематическую 
научно-исследовательскую работу по всем вопро¬ 
сам, касающимся жизни и деятельности Ленина. 
Но очень странно, что М. Чуносов, будучи сам фило¬ 
софом, ни словом не упомянул о главной философ¬ 
ской работе Ленина „Материализм и эмпириокрити¬ 
цизм”, второе издание которой вышло незадолго 
до его статьи (книга Ленина вышла в сентябре, 
а статья о Ленине напечатана была в ноябре 1920 го¬ 
да). Говоря о годах реакции после поражения 
русской революции 1905 года, автор писал: „Ни 
меньшевики, ни эмигранты разных революционных 
цветов не сочувствовали им (большевикам. -Б. К). 
Все были уверены, что революции рабочих никогда 
не будет. Верил один только Ленин, да несколько 
его товарищей. Он засел снова за изучение марксиз¬ 
ма, и в своих сочинениях твердо защищал истори¬ 
ческий материализм”. 

Любопытна маленькая заметкаМ. Чуносова ,.Гри¬ 
венник и вечность” (№15), в которой в виде диало¬ 
га между беспартийным и коммунистом освеща- 
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ются вопросы, связанные с денежным обращением 
и усиливающейся инфляцией. К форме диалога тот 
же автор прибег и в другой своей статье - „Диалог 
о диалектике” (№ 9), которая показывает, как про¬ 
пагандировалась тогда диалектика на страницах 
научно-литературного журнала, хотя в этой статье 
несколько упрощенно (но по-своему страстно) 
излагается предмет диалектики. 

Так философ пропагандировал диалектику и де¬ 
лал это, надо признать, по-своему талантливо. 

Перечитав сегодня его „Диалог”, я мысленно вер¬ 
нулся к первым годам Советского государства, ког¬ 
да многим из нас приходилось учить диалектику 
действительно „не по Гегелю”. 

Но все же разбираться самому в философских 
вопросах было трудно, тем более, повторяю, что 
марксистской литературы по этим вопросам почти 
не издавалось. Но мне повезло: по счастливой слу¬ 
чайности, когда я было решил изучать подряд не¬ 
марксистскую литературу по философии — ее было 
много, и я уже с интересом прочел книжечку Шо¬ 
пенгауэра „Метафизика любви” и собирался присту¬ 
пить к книжке П. С. Юшкевича „Материализм и кри¬ 
тический реализм”, - мой товарищ И. Ф. Тубала ре¬ 
шительно предостерег меня от такого чтения. Он 
рассказал мне, что примерно в моем возрасте начал 
штудировать , .Критику чистого разума” Канта и 
совсем запутался в ней. Однажды он так устал, 
что стал ходить по комнате и чувствовал, что в сере¬ 
дине комнаты образовался какой-то мешающий 
ему двигаться невидимый столб. И он оставил 
Канта... 

Совет пригодился, я твердо решил, что начну 
с изучения той философии, которую создали наши 
учители - Маркс, Энгельс и Ленин, и это было ра¬ 
зумное решение. Иначе я бы просто запутался, хотя 
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и полагал, что могу уже самостоятельно разбирать¬ 
ся чуть ли не во всех научных вопросах. 

Это было следствием первого приобщения к нау¬ 
ке в Свердловке, породившего юношескую само¬ 
надеянность и самоуверенность. Позднее эта .дет¬ 
ская болезнь” начинающего у меня благополучно 
прошла. 

Весной 1920 года умер профессор К. А. Тимиря¬ 
зев, и мы, свердловцы, участвовали в его похоро¬ 
нах. Откуда-то после стало известно (возможно, об 
этом нам рассказал Понятский, читавший нам лек¬ 
ции по биологии) о том, что незадолго до смерти 
Тимирязев подарил Ленину свою книгу „Наука 
и демократия” и что Ленин ответил ему благодар¬ 
ственным письмом. В этом письме Ленин привет¬ 
ствовал Тимирязева как передового советского 
ученого. Вскоре после смерти Тимирязева я при¬ 
сутствовал на заседании московских естествоиспы¬ 
тателей, посвященном его памяти, которое прохо¬ 
дило в зале 2-го Дома Советов (бывшая гостиница 
„Метрополь”). В 1923 году я участвовал в открытии 
ему памятника у Никитских ворот. Добавлю, что 
сын Тимирязева, профессор физики, читал нам лек¬ 
ции по физике в 1920 году и рассказывал нам иног¬ 
да о своем отце. Когда был создан журнал „Под 
знаменем марксизма”, то в его первом номере 
А. К. Тимирязев выступил со статьей. Ленин ее 
приветствовал как свидетельство того, что новому 
журналу удастся наладить союз с передовыми есте¬ 
ствоиспытателями . 

Теперь перехожу к главным событиям в моей 
жизни лета знаменательного 1920 года. В течение 
этого лета я дважды имел счастье слышать речи 
Ленина, и об этом мне хочется рассказать. Но преж¬ 
де скажу о первомайском празднике 1920 года. 
Вся Свердловка была в этот день на субботнике 



в железнодорожных мастерских. Но мои тети, жив¬ 
шие во 2-м Доме Советов в комнате № 427, выхо¬ 
дящей окном на Театральную площадь, рассказали 
о том, что они видели в этот день из своего окна. 
Они видели, как в самом центре площади (ныне 
площадь Свердлова) Ленин, работая лопатой, за¬ 
ложил камень будущего памятника Карлу Марксу 
и произнес короткую речь. Тогда через эту пло¬ 
щадь проходила трамвайная линия, и камень был 
заложен недалеко от нее, перед входом в сквер, 
что напротив 2-го Дома Советов. (Сейчас это место, 
где Ленин заложил камень, стало проезжей частью. 
Памятник Марксу стоит несколько в стороне от это¬ 
го места.) 

Вспоминаю, как незадолго до первомайских дней 
1920 года Подвойский попросил меня подготовить 
материалы для доклада об Интернационале, кото¬ 
рый ему предстояло сделать в красноармейской 
аудитории. Я горячо взялся за выполнение его прось¬ 
бы и сам подробно изложил историю первых двух 
Интернационалов, а затем с пафосом изложил, как 
под руководством В. И. Ленина создавался III, Ком¬ 
мунистический Интернационал, который покончил 
с оппортунизмом лидеров II Интернационала, изме¬ 
нивших делу революции, делу социализма. Николай 
Ильич моей работой остался в общем доволен, но 
заметил, что я не сумел обрисовать роль Интернаци¬ 
онала как штаба мировой революции. Последние 
три слова он повторил несколько раз. Я пошел слу¬ 
шать доклад Подвойского и испытывал радостное 
чувство, видя, как написанные мною слова доходят 
до слушателей. Особенно те, которые были посвя¬ 
щены Ленину и прозвучали они с трибуны как бое¬ 
вой призыв к борьбе. В конце доклада Подвойский 
рассказал о роли Коминтерна как штаба мировой 
революции. „Вот мы оба, на пару, и сделали, кажет- 

181 



ся, неплохой доклад”, - подумал я, видя перед со¬ 
бой рукоплескавших красноармейцев. 

В мае большая часть наших товарищей уехала на 
фронт, с оставшимися свердловцами продолжались 
занятия. В Свердловке началась разбивка слушате¬ 
лей по секциям соответственно избранной ими 
области будущей работы. Меня в это время увлекла 
работа в деревне, и я записался в эту секцию, хотя 
сначала собирался пойти в секцию печати, как это 
я обещал Марии Ильиничне. Секцией работы в де¬ 
ревне руководил Владимир Иванович Невский, рек¬ 
тор Свердловки. Он читал нам курс лекций по исто¬ 
рии партии, много говорил о Ленине, о его деятель¬ 
ности как вождя партии и революции, о его научных 
трудах. Помню, один раз, отклонившись от основ¬ 
ной темы своей лекции, В. И. Невский стал расска¬ 
зывать нам о том, как держится Ленин на трибуне 
во время своих выступлений, каковы типичные для 
него жесты и позы. При этом Невский сам так ув¬ 
лекся, что пытался иллюстрировать свой рассказ 
жестом, наклоняя вперед плечи или же отступая 
немного назад, словом, стараясь передать наглядно 
жесты Ленина. Особенно мне запомнились два мо¬ 
мента. 

Первый: Невский показал, что по ходу своего 
выступления Ленин любит закладывать большие 
пальцы рук за жилет, а потом раздвигать локти, не 
вынимая пальцев из-за жилета. 

Второй: заканчивая аргументацию и завершая 
свою мысль, Ленин режет воздух рукой. 

Так рассказывал и так показывал, жестикули¬ 
руя, Невский. А я в тот момент вспоминал, видел 
ли я сам у Ленина такие жесты, и мне казалось тог¬ 
да, что видел, настолько образно изображал их 
Невский. 

Я думал тогда, что мне удастся много раз увидеть 
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Ленина на трибуне и услышать его выступления, 
но ошибся: всего два раза я слышал Ленина, летом 
того же неповторимого 1920 года. 

В первой половине июня в Москве в Колонном 
зале бывшего Московского дворянского собрания 
(ныне Дом союзов) собралось второе Всероссий¬ 
ское совещание ответственных организаторов по ра¬ 
боте в деревне. Свердповцев, записавшихся в сек¬ 
цию по работе в деревне. Невский включил в число 
гостей, и мы присутствовали на всех заседаниях 
совещания. Не помню как, но вдруг стало известно, 
что на совещании должен выступить Ленин. Возмож¬ 
но, что об этом нам сказал сам Невский, который 
был основным организатором и руководителем 
этого совещания. 

Колонный зал полон. За столом президиума си¬ 
дит несколько человек, но председательское место 
пусто, а слева от него, через одного или двух чело¬ 
век, я вижу моего дядю Н. И. Подвойского, кото¬ 
рый возглавлял тогда дело всеобщего военного обу¬ 
чения (Всевобуч). 

Вдруг быстро входят Ленин и Невский. Невский, 
заняв председательское место, предоставляет слово 
Ленину. Владимира Ильича встречают бурными ап¬ 
лодисментами, но он быстро начинает говорить, и зал 
стихает. Ленин говорит сначала о международном по¬ 
ложении, а потом переходит к работе в деревне. Он 
говорит о советско-польской войне, о положении на 
фронте и об успехах Красной Армии. Так как я не 
оставлял надежды самому попасть на фронт и сра¬ 
жаться с оружием в руках за Советскую Родину, 
я слушал речь Ленина с особым вниманием. Я и сей¬ 
час помню, как Ленин подчеркивал, что, несмотря 
на мирные предложения и огромные территориаль¬ 
ные уступки с нашей стороны, панская Польша, на¬ 
уськиваемая на нас Антантой, внезапно напала на 
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нашу страну и вынудила нас к войне. А раз война 
началась, то надо отбить охоту у польских капита¬ 
листов и помещиков впредь нападать на нас. Я 
твердо помню, что Ленин говорил именно о том, 
что панская Польша вынудила нас к войне, а раз так, 
то все для войны. И Ленин рассказал о начавшемся 
контрнаступлении Красной Армии на фронте - о 
взятии Житомира, что прервало связь Польши с за¬ 
хваченным ею Юіевом. 

Я, конечно, не могу по памяти дословно воспро¬ 
извести то, что говорил тогда Ленин, и рассказываю 
лишь об общем тоне его выступления. Но чтобы точ¬ 
но изложить те мысли его речи, которые мне особен¬ 
но запомнились с тех пор, я процитирую несколько 
мест из опубликованного текста его речи. Ленин 
начал с того, что напомнил, как было дело: „...отно¬ 
сительно польского наступления дело изображается 
(капиталистами. — Б. К.) так, что большевики 
предъявили Польше неисполнимые требования и 
начали наступление, тогда как... мы вполне согла¬ 
шались даже на те необъятные границы, которые 
до начала наступления были поляками заняты. 
Мы ставили сохранение жизни наших красноар¬ 
мейцев выше войны из-за Белоруссии и Литвы, 
которые поляками были захвачены. Мы самым 
торжественным образом... заявили польскому пра¬ 
вительству, буржуазному помещичьему правитель¬ 
ству независимо от нашего обращения к польским 
рабочим и крестьянам, что мы предлагаем мирные 
переговоры на основе того фронта, который тогда 
был, т. е. того фронта, который Литву и Белоруссию, 
непольские земли, оставлял полякам... 

Мы шли на такие уступки, на которые ни одно 
правительство идти не может”. 

Далее Ленин говорил, что „сейчас, несмотря на 
те успехи, которые мы одерживаем на польском 



фронте, положение все же такое, что мы должны 
напрячь все силы... Поэтому по отношению к войне, 
которая навязана нам, несмотря на то, что мы силь¬ 
нее поляков, нашим лозунгом должно быть - под¬ 
тягивание всякой распущенности. Раз война оказа¬ 
лась неизбежной - все для войны, и малейшая рас¬ 
пущенность и недостаток энергии должны быть ка¬ 
раемы по законам военного времени. Война есть 
война, и никто в тылу или на каких угодно мирных 
занятиях не смеет уклониться от этой обязанности. 

Должен быть лозунг - все для войны! Без этого 
мы не справимся с польской шляхтой и буржуази¬ 
ей; необходимо, чтобы покончить с войной, оту¬ 
чить раз навсегда последнюю из соседних держав, 
которая смеет еще играть с этим” 1 . 

Вторую половину своей речи Ленин посвятил ра¬ 
боте в деревне. Его речь очень проста и конкретна; 
он разбирает один за другим отдельные участки ра¬ 
боты в деревне, различные ее звенья, ставит перед 
работниками в деревне конкретные задачи, дает 
практические советы, указывает, где работа слаба, 
где и как нужно ее усилить, на что обратить главное 
внимание. 

Когда Ленин дошел до Всевобуча, то очень резко 
сказал, даже голос у него стал суровым, осуждаю¬ 
щим, что работа по всеобщему военному обучению 
ведется еще очень плохо, что аппарат Всевобуча 
слаб и засорен, что там мало преданных людей, 
и тут Ленин повернул голову и строго поглядел 
в сторону Подвойского. Надо было видеть, как 
от этих ленинских слов критикуемый Подвойский 
вдруг сразу сжался, опустил голову. И весь зал 
почувствовал, что нельзя работать плохо, когда 
Ленин следит за твоей работой и проверяет тебя. 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 144-145. 
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Когда совещание кончилось (это было через не¬ 
сколько дней после выступления Ленина), Невский 
собрал нас, свердповцев, которые готовились к ра¬ 
боте в деревне, и рассказал, как ему удалось упро¬ 
сить Ленина выступить с той самой речью, которую 
мы только что прослушали с таким вниманием 
в Колонном зале. Невский говорил, что, когда он 
приехал к Ленину просить его выступить на сове¬ 
щании, тот сначала наотрез отказался, ссылаясь на 
большую загруженность работой. Зная, как Ленин 
всегда подчеркивал важность работы в деревне, 
особенно с середняками, не говоря уже о батраках 
и бедняках. Невский продолжал упрашивать Ленина 
выступить, упирая на важность этой работы и ссы¬ 
лаясь на тот интерес, какой проявляют участники 
совещания к ожидаемой ими с нетерпением речи 
Ленина. Владимир Ильич наконец сказал: .Ладно, 
ладно, я все это знаю” - и согласился выступить, 
но с условием, что Невский его тут же информирует 
о том, как шло совещание, какие вопросы на нем 
обсуждались, как налажены отдельные звенья об¬ 
щей работы в деревне. „Обо всем этом, - продол¬ 
жал рассказывать нам Невский, — я информировал 
Владимира Ильича, пока мы ехали с ним в автомо¬ 
биле от Кремля до Дома союзов. Так буквально за 
несколько минут езды Владимир Ильич составил 
весь план своего выступления на совещании. Бы¬ 
стро задавая мне один за другим вопросы по сущест¬ 
ву работы нашего совещания и всей работы в дерев¬ 
не, он сразу же составил себе общую картину и вме¬ 
сте с тем план своего выступления. А когда Влади¬ 
мир Ильич услышал о Всевобуче, то сердито прервал 
меня и сказал, что эта организация работает из рук 
вон плохо и что ее надо обязательно подтянуть”. 

Я, конечно, передаю смысл рассказа Невского, 
точной записи у меня не сохранилось. 
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Замечу, что Н. И. Подвойский был одним из са¬ 
мых близких друзей Невского, его товарищем по 
подпольной революционной работе в царской Рос¬ 
сии, а потом - в „Военке” (в 1917 году). А тут, 
подробно рассказывая нам о том, как Ленин сер¬ 
дился на плохую работу Всевобуча и как он отчи¬ 
тал за это Подвойского на совещании (хотя не 
назвал его по имени), Невский даже не поколебался 
рассказать и не попытался хотя бы смягчить все 
то, что наедине с ним, с глазу на глаз, высказал 
ему Ленин по поводу того учреждения, которое 
возглавлял один из лучших друзей Невского. И мы 
чувствовали, что каждое ленинское слово, каждая 
ленинская оценка выше любых наших личных 
чувств, симпатий или антипатий. Раз Ленин сказал 
так, значит, это действительно так, и если он сказал, 
что то или иное дело обстоит плохо, надо немедлен¬ 
но приложить все силы, чтобы как можно скорее 
исправить создавшееся положение. 

Нечего говорить о том, что ленинская речь всех 
нас, будущих работников в деревне, буквально 
вдохновила, и мы с удвоенной, с утроенной энерги¬ 
ей продолжали теоретические занятия в Москве, 
в стенах Свердловки, и практическую работу, вы¬ 
езжая все чаще агитаторами в различные уезды Мос¬ 
ковской губернии. 

Второй раз я слышал речь Ленина 19 июля при 
следующих обстоятельствах. В середине июля 
1920 года стало известно, что скора в Петрограде 
откроется II конгресс Коммунистического Интер¬ 
национала. Я стал просить Н. И. Подвойского взять 
с собой в Петроград меня и моего товарища, тоже 
свердловца, комсомольца Илью Федоровича Бог¬ 
данова (он потом стал химиком, доктором наук, 
работал в одном из институтов Академии наук 
СССР в Москве). Подвойский скептически отнесся 
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к возможности моей поездки в Петроград. Тогда 
за нас вступилась его жена. Она очень рассердилась 
на него, сказала, что я молод и полон революцион¬ 
ного воодушевления и это надо всячески привет¬ 
ствовать. Они еще долго спорили, но в конце кон¬ 
цов победила ссылка на „революционное вооду¬ 
шевление”, и вот мы едем в Петроград. Утром на 
Николаевском (ныне Московском) вокзале я ви¬ 
жу группу - идет Ленин, с ним рядом Мария Иль¬ 
инична, Максим Горький и еще много народу. 

Подвойский взялся довезти нас только до Пет¬ 
рограда, но гостевых билетов на открытие конгрес¬ 
са достать для нас не обещал. Мы стали действовать 
самостоятельно. Узнали, что гостевые билеты рас¬ 
пределяются в Петроградском совете профсоюзов. 
Пришли туда. Молоденькая девушка - секретарша 
нас внимательно выслушала. „Мы, - говорим ей, - 
свердловцы, слушатели Коммунистического универ¬ 
ситета имени Свердлова, специально приехали сюда 
из Москвы, чтобы попасть на открытие II конгресса 
Коминтерна, услышать речь Ленина. Помогите нам, 
пожалуйста!” 

Девушка нам явно сочувствует, но ничем помочь 
не может, так как все билеты уже давно распределе¬ 
ны по различным организациям, а желающих полу¬ 
чить гостевые билеты так много, что Таврический 
дворец не сможет их всех вместить. Мы совсем 
упали духом и понурили головы. Было видно, что 
девушка нас жалеет - ее тоже тронуло наше револю¬ 
ционное воодушевление, - что ей хочется нам что-то 
посоветовать, но она колеблется. „Впрочем, - гово¬ 
рит она неуверенным голосом, - если товарищ Ан- 
целович разрешит, то вы, возможно, еще сможете 
получить билет на завтрашнее открытие”. 

,А где сидит этот товарищ Анцелович?” - с вне¬ 
запно вспыхнувшей надеждой воскликнули мы 
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в один голос. Девушка указала нам дверь, и мы 
волши в комнату, полную людей, что-то взволно¬ 
ванно обсуждавших. За столом сидел товарищ Ан- 
целович, и по его лицу было видно: он устал и нерв¬ 
ничает. Мы протиснулись к нему. „Что вам тут 
нужно? Кто вы такие?” - отрывисто и весьма не¬ 
дружелюбно спросил он. Я ему коротко изложил 
суть дела: мы - двое свердловцев из Москвы и 
хотели бы у него получить билеты на завтрашнее 
открытие конгресса Коминтерна. „Как вы сюда 
попали? Кто вас ко мне послал?” - еще более рез¬ 
ко спросил Анцелович. „Да вот девушка-секретар¬ 
ша, что сидит в соседней комнате”. - „Вы лжете! - 
взревел тут товарищ Анцелович, - она не могла 
вам этого сказать! Я сейчас это проверю, и, если вы 
наврали мне, я вас арестую!” Мы оторопели, не 
зная, что и подумать. 

Однако пришедшая девушка подтвердила, что 
именно она направила нас к нему; ей показалось 
очень несправедливым, если два мальчика, с таким 
трудом добравшиеся до Петрограда специально для 
того, чтобы попасть на открытие конгресса, не смо¬ 
гут на нем присутствовать. Анцелович сразу успо¬ 
коился, устало махнул на девушку рукой и сказал: 
„Вот я оскорбил этих молодых товарищей, запо¬ 
дозрив, что они лгут, а теперь мне придется перед 
ними извиниться. Извините меня, пожалуйста, что 
так все вышло. А вы, - обратился он к девушке, - 
выдайте им два гостевых билета”. 

Так, вместо грозившего ареста, нам дали то, 
о чем мы мечтали, ради чего приехали из Москвы 
в Петроград, - два гостевых билета на хоры боль¬ 
шого зала Таврического дворца на 19 июля 1920 года. 
Этот эпизод мне запомнился на всю жизнь. Сколько 
раз я вспоминал его позже и думал: соври мы тог¬ 
да - и нас с позором прогнали бы прочь, как жал- 
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ких обманщиков, и ничего другого, кроме острого 
чувства стыда, это воспоминание в нас позднее 
не вызывало бы. Но мы говорили правду, и даже 
такой человек, занятый сверх меры организацией 
предстоящего открытия конгресса Коминтерна, 
как Анцелович, уловил в общей сумятице, что он 
нас незаслуженно обидел, так как тот, кто сомне¬ 
вается в правдивости слов другого человека, при¬ 
чиняет этому человеку большую обиду. Я никогда 
не забуду и то, что девушка, увидев разгневанное 
лицо своего начальника, не побоялась взять вину 
на себя, хотя, как всякий разумный человек, конеч¬ 
но, понимала, что посылать двух неизвестно откуда 
появившихся мальчишек за гостевыми билетами 
в самый канун открытия конгресса было нельзя. 
И я по гроб жизни буду благодарен этой девушке - 
она своим чутьем угадала, что нами руководило 
не праздное любопытство, а именно революционное 
воодушевление, которое, вероятно, было написано 
на наших лицах и можно было прочесть в наших 
глазах. Благодаря ей нам удалось услышать одну 
из самых замечательных речей Ленина. 

И еще одно: обращаясь к Анцеловичу.я не хотел 
говорить, кто мой отец и что мой дядя — Подвой¬ 
ский, не хотел воспользоваться этим словно протек¬ 
цией, я считал возможным говорить только о себе 
как о свердловце, молодом коммунисте, который 
не прячется за спину своих родных и близких (я не 
сомневался в том, что Анцелович хорошо знал и 
Подвойского, и моего отца). 

Я пишу сегодня обо всем этом так подробно 
потому, что в моей памяти большие события миро¬ 
вого масштаба и мелкие, незначительные события 
тех лет не разделены между собой, а слиты в одно 
яркое понятие, имя которому - Ленин и револю¬ 
ция. Не будь инцидента в кабинете Анцеловича, 
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я, наверное, не попал бы на открытие конгресса 
Коминтерна и не пережил бы одного из самых вол¬ 
нующих дней моей жизни. 

19 июля мы с Богдановым вошли в Таврический 
дворец на Шпалерной (ныне ул. Воинова), куда два 
с половиной года перед тем я входил, чтобы присут¬ 
ствовать на открытии Учредительного собрания 
и где я тоже видел Ленина. На книжном прилавке 
я купил только что вышедшую из печати книгу Ле¬ 
нина .Детская болезнь .левизны” в коммунизме”. 

Те же лестницы, те же хоры. Только на открытии 
Учредительного собрания я был на боковых хорах, 
а теперь нахожусь на средних, прямо против трибу¬ 
ны и президиума. Перед открытием заседания в за¬ 
ле обычный гул голосов, кто-то проходит на свое 
место, кто-то стоя указывает рукой на трибуну. 
Мне сверху видны главным образом затылки 
сидящих в зале делегатов конгресса. Я различаю 
внизу среди делегатов людей всех цветов кожи, 
вижу итальянца Серрати, которого узнаю по белой 
бороде (его портрет я уже где-то видел раньше), 
заметил негра и еще много, много лиц... И вдруг 
все в зале замерло, все головы повернулись в ту 
сторону, откуда должен был появиться Ленин. На¬ 
ступило напряженное ожидание. Еще момент - 
и должно произойти что-то такое, чего ждут все 
эти люди, съехавшиеся сюда со всего света. 

Надо напомнить, что то было время, когда каза¬ 
лось, что долгожданная революция вот-вот вспых¬ 
нет во всем мире. Ее признаки уже были ощутимы 
в разных странах Европы, гребни революционной 
волны поднимались все выше и выше. В Италии 
складывалась революционная ситуация, забастовоч¬ 
ное движение грозило перерасти в баррикадную 
борьбу. Германия стонала под гнетом Версальского 
договора, и ее Ноябрьская революция 1918 года. 
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казалось, лишь на время сдержана деятельностью 
кровавой своры убийц и предателей — шейдеманов 
и носке. 

В Венгрии и Баварии, где только недавно была 
подавлена Советская власть, казалось, снова вспых¬ 
нет революция. И на этом фоне — победа Красной 
Армии, которая, разбив напавшие на Советскую 
страну войска панской Польши, быстро продвига¬ 
лась на запад. Красная Армия - армия победившего 
буржуазию российского пролетариата - несла в се¬ 
бе ту искру, которая, упав на подготовленную уже 
политическим кризисом почву, могла вызвать все¬ 
общий революционный взрыв не только в Европе, 
но и во всем мире. Известно, что история пошла 
иначе, но в тот момент коммунисты ждали именно 
такого развития событий, которое приведет к побе¬ 
де мировой революции. В такой обстановке собрал¬ 
ся II конгресс Коминтерна; все его делегаты и гости 
с замиранием сердца ждали появления Ленина на 
трибуне, так как Ленин воплощал в себе эту миро¬ 
вую революцию, был ее реальным выражением, ее 
живым образом, ее олицетворением. Сейчас он вой¬ 
дет и скажет делегатам коммунистических, револю¬ 
ционных, рабочих партий всего мира свое мудрое 
ленинское слово... 

И он вышел, как всегда, быстрыми шагами, дер¬ 
жа в руке бумажные листы. Зал увидел Ленина, 
и тут произошло что-то невообразимое. Никогда 
ни до, ни после этого я не видел и не слышал ничего 
даже отдаленно похожего. То, что произошло, ничем 
не напоминало выполнение заранее установленного 
церемониала. Нет, это походило на какой-то вне¬ 
запно налетевший вихрь, словно электрический ток 
пробежал по залу, и все присутствующие в нем вдруг 
вскочили, стали выкрикивать на разных языках 
приветствия Ленину, люди ликовали от внезапно ох- 


192 



ватившего их чувства радости и какого-то небыва¬ 
лого восторга. Они видели Ленина (многие впервые), 
Ленина, о котором говорили во всем мире как о ге¬ 
нии революции, - одни с сияющими лицами, другие 
со скрежетом зубовным, но говорили все. И вот 
теперь он стоял перед делегатами спокойный, уве¬ 
ренный, твердый как скала и ждал, когда наконец 
кончится весь этот ураган бурных приветствий. Впе¬ 
чатление усиливалось еще и потому, что все время 
вспыхивали „юпитеры” (производилась киносъем¬ 
ка), направленные на Ленина, и почти непрерывно 
оркестр, спрятанный на хорах где-то сзади, играл 
туш. 

Я ничего не сознавал в тот момент, будучи, как 
и все, захвачен вихрем, налетевшим на зал, я не ви¬ 
дел никого, кроме Ленина, и смотрел только на не¬ 
го. Потом я вспоминал, кричал ли я вместе со всеми, 
когда Ленин вошел на трибуну, и не мог вспомнить. 
Думаю, что кричал и руками махал. 

Также не могу сейчас вспомнить, а тогда не мог 
даже заметить, сколько времени продолжалась эта 
буря. Наверное, долго, и я видел, как Ленин, стоя 
на трибуне, несколько раз делал руками нетерпели¬ 
вые жесты, словно стараясь утихомирить, успокоить 
бушующее в зале человеческое море. Но этого до¬ 
стичь ему никак не удавалось, и каждый его жест 
вызывал вместо успокоения новый взрыв оваций. 
Наконец зал как будто утих, и Ленин произнес сво¬ 
им таким знакомым мне голосом, слегка картавя, 
первое слово: „Товарищи!” Но достаточно было 
людям, собравшимся в зале, услышать первые 
звуки ленинского голоса, как все повторилось 
снова, и снова вспыхнула овация с бурным выра¬ 
жением чувств безграничной любви и преданности 
Ленину как вождю революции, как гению человече¬ 
ства. 
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По лицу Ленина я видел, что он недоволен, что 
он с нетерпением ждет момента, когда кончатся 
овации — эта пустая трата времени и сил на привет¬ 
ственные крики, тогда как важно и нужно было 
скорее перейти к серьезному обсуждению проблем 
той самой мировой революции, которую уж слиш¬ 
ком долго приветствуют, словно малые дети, собрав¬ 
шиеся здесь взрослые люди - руководители рево¬ 
люционных партий разных стран. Так мне тогда 
казалось, когда я с восторгом, как и все, кто был 
в зале и на хорах, глядел на Ленина. 

Но вот Ленин стал наконец говорить. Он прости¬ 
рал вперед руки - в одной из них он держал текст 
доклада, который он так и не раскрыл в течение 
всей своей речи. Насколько бурной была реакция 
зала на появление Ленина на трибуне, настолько 
все затихло и замерло, когда Ленин делал доклад. 
Буквально затаив дыхание, в глубокой тишине, 
боясь проронить хотя бы одно слово, прослушали 
делегаты конгресса то, что хотел сказать им Ле¬ 
нин, чем он хотел с ними поделиться, обсудить 
и обдумать сообща. Только раз или два в середине 
доклада вспыхивали аплодисменты. 

Доклад Ленин сделал очень темпераментно, 
с большим подъемом, и тишина, в которой он был 
прослушан, очень резко контрастировала с бурей 
оваций, вспыхнувшей при встрече Ленина. Доклад 
Ленина опубликован, и я не буду здесь пересказы¬ 
вать его содержания, тем более что мне сейчас уже 
трудно отделить то, что мне запомнилось тогда 
из этого доклада, от того, что наложилось позднее 
после его чтения в изданных Сочинениях Ленина. 
Ясно помню, как Ленин удивительно выпукло ска¬ 
зал тогда, что абсолютно безвыходных положений 
не бывает и что, в каком бы тяжелом положении 
мировая буржуазия сейчас ни оказалась, у нее всег- 
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да найдется возможность выбраться из этого поло¬ 
жения, найти выход из создавшегося революцион¬ 
ного кризиса. 

Ленин говорил, что закончившаяся империали¬ 
стическая война велась ради передела мира, чтобы 
определить, какой из групп крупнейших государств 
удастся получить возможность и право грабить, ду¬ 
шить и эксплуатировать всю землю. Война постави¬ 
ла ряд стран в условия, которые равносильны ко¬ 
лониальным. В их числе и Германия, которая была 
одной из самых передовых и культурных, техни¬ 
чески оснащенных стран. А вот Соединенные Штаты 
Америки только выиграли от войны: из государст¬ 
ва, имевшего массу долгов, превратились в держа¬ 
ву, которой все должны. Но положение трудящихся 
масс становится все тяжелее не только в побежден¬ 
ных странах, но и в странах-победительницах. Поэ¬ 
тому рост революционных идей неизбежен. Надо, 
предупреждал Ленин, использовать этот кризис для 
победоносной революции. 

Я коснулся лишь некоторых моментов, содер¬ 
жавшихся в ленинском докладе, которые мне за¬ 
помнились, хотя с тех пор прошло более 60 лет. 
И странно: то, что было очень-очень давно, мне пред¬ 
ставляется так ярко, словно это было вчера. Не по¬ 
тому ли образ Ленина, как живой, до сих пор стоит 
перед моими глазами, а его голос звучит в моих 
ушах, несмотря на пролетевшие с тех пор десятиле¬ 
тия? И это лучшее воспоминание всей моей жизни. 

Помнится, что меня поразила и увлекла тогда 
удивительная ясность ленинской мысли, весь ее ход, 
простота ее изложения при анализе сложнейших воп¬ 
росов международной обстановки и развития миро¬ 
вой революции. Невольно напрашивалось сопостав¬ 
ление с недавно прослушанным мною докладом 
Ленина о работе в деревне: очень просто, доходчиво 
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и вместе с тем удивительно содержательно и глубо¬ 
ко Ленин ставил перед своими слушателями обсуж¬ 
даемые вопросы и формулировал задачи, несмотря 
на всю их сложность, причем так, что отнюдь не по¬ 
учал других, говорил не наставительным тоном, а 
как равный с равными обсуждал поставленные им 
проблемы, советуя, каким образом надо поступать 
в том или ином случае, или ожидая, что скажут сами 
слушатели на этот счет. 

Во время открытия конгресса Коминтерна в Пет¬ 
рограде состоялась многолюдная демонстрация, и я 
в ней тоже участвовал. 

Так прошел этот замечательный день, оставивший 
у меня неизгладимое впечатление на всю жизнь. И 
особенно запомнилось это еще потому, что тогда 
я в последний раз видел и слышал живого Ленина. 
Мог ли я тогда знать это или хотя бы подумать об 
этом? Конечно нет. 

...Не так давно в Комитете по присуждению Ло¬ 
моносовских премий за лучшие научно-популярные 
и учебные фильмы, председателем которого я состо¬ 
ял, был просмотрен фильм о Ленине „Один день из 
бессмертия”, составленный из кадров кинохроники, 
снятой в Петрограде 19 июля 1920 года. Была снята 
и демонстрация. И в рядах демонстрантов я увидел 
Н. И. Подвойского. А я ведь был где-то рядом с ним. 
Но, может быть, я себя просто не узнал? Ведь про¬ 
шло столько десятилетий с тех пор. 



Очерк 10 


На польском фронте. 

Боевое крещение. 

Письмо, переданное Ленину. 
Август—декабрь 1920 


В броне, 

В крови, 

В заплатах - 
Вперед, 

Вперед, 

Вперед 

Страдал и шел двадцатый 
Неповторимый год! 

И. Уткин 

В 1920 году гражданская война продолжа¬ 
лась полным ходом. На юге, в Крыму, сидел со сво¬ 
ей армией барон Врангель, делавший набеги на по¬ 
бережье Северного Кавказа и на Южную Украину. 
На западе действовали не разбитые до конца бело- 
поляки. В мае 1920 года значительная часть слуша¬ 
телей Свердловки отправилась на польский фронт 
(а оказалось, что на Южный врангелевский фронт). 
Записывались очень многие товарищи, и я, конечно, 
в том числе. Но меня вычеркнули из списков отъез¬ 
жавших на фронт, так как мне было всего 16 лет. 

Но я не успокоился. Написал заявление в ЦК 
партии и пошел в ЦК, которое помещалось тогда на 
Воздвиженке (сейчас проспект Калинина) в здании, 
где ныне размещен Музей архитектуры. В коридоре 
я столкнулся с секретарем ЦК партии, которого 
знал по работе в „Правде”. Говорю ему, что хочу 
на фронт, а меня вот не пускают, говорят, что я еще 
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мал, а мне ведь уже 17 лет (полгода я себе приба¬ 
вил). Прошу его написать на моем заявлении, чтобы 
меня пустили! Он улыбнулся и написал на заявле¬ 
нии что-то вроде „поддерживаю” или „разрешаю”. 
Свое заявление с наложенной на нем резолюцией и 
вместе с пуровской анкетой — личной картой ком¬ 
мунистов (я заполнил анкету, составленную Поли¬ 
тическим управлением Реввоенсовета республики 
для политработников Красной Армии, а именно 
форму № 1; она до сих пор хранится в моем личном 
архиве) я торжественно понес в ректорат Свердлов- 
ки, но - увы! - не помогла даже резолюция секре¬ 
таря ЦК партии: меня в число отъезжающих на фронт 
так и не включили, и я остался в Москве. 

Мои товарищи по Свердловке уехали на фронт, 
я их провожал на вокзале и чувствовал себя предель¬ 
но и несправедливо обиженным. Мне так хотелось 
быть со всеми там, где с оружием в руках Красная 
Армия громит врага, защищая Советскую Родину. 

В августе моя мать с новорожденной дочкой Силь¬ 
вией (ее так назвали в честь английской коммунист¬ 
ки Сильвии Панкхерст) уехала в подмосковный са¬ 
наторий. Вскоре была объявлена партийная моби¬ 
лизация на фронт. В конце августа я снова записался 
добровольцем на фронт в Краснопресненском рай¬ 
оне РКП (б), в котором состояла парторганизация 
Свердловки. На этот раз мое давнишнее желание 
осуществилось. 

Попал я в 12-ю армию (штаб ее стоял в Киеве) 
в 24-ю стрелковую Железную дивизию, в 70-ю бри¬ 
гаду, полки которой были укомплектованы глав¬ 
ным образом молодыми татарами из Казанской гу¬ 
бернии. Меня назначили политруком отдельной ро¬ 
ты связи бригады, а потом - военкомом этой же 
роты. Из Киева на поезде мы доехали до станции 
Броды — она была совершенно разрушена еще 
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в первую мировую войну, когда здесь, в Галиции, 
проходили большие сражения между русской и ав¬ 
стро-венгерской армиями. В Бродах, в Красных 
казармах (недалеко от станции) я нашел свою роту 
связи и сразу же приступил к работе в качестве по¬ 
литрука. Вместе с ротой я сделал большой переход 
от Бродов до местечка Стоянов. С белополяками 
шли тогда напряженные бои, и где-то на севере от 
нас белополяки осуществили большой прорыв и от¬ 
бросили далеко на восток Красную Армию, подхо¬ 
дившую перед этим уже к Варшаве. 

Состоялось организационное партийное собрание 
работников штаба бригады и приданных подразде¬ 
лений. Меня выбрали секретарем ячейки РКП (б), 
причем тут же некоторые коммунисты дали мне свои 
партбилеты то ли для регистрации, то ли на хране¬ 
ние, и я их долго возил в своей старенькой корзи¬ 
ночке, пока шло отступление наших войск. Я тогда 
думал, что это так и надо, что секретарь должен сох¬ 
ранять партбилеты коммунистов своей ячейки. 

Дня три мы пробыли в Стоянове, а потом стало 
известно, что полки нашей бригады разбиты в пер¬ 
вых же боях с противником и что нам надо отхо¬ 
дить на восток по направлению к реке Стырь. Было 
начало сентября, погода стояла ясная, теплая, и мне 
хорошо запомнилось тягостное чувство, которое 
охватывает тех, кому приходится отступать во вре¬ 
мя войны. 

Несколько лет назад, будучи на научной конфе¬ 
ренции во Львове, я попросил местных товарищей 
свозить меня в Броды и Стоянов, где мне пришлось 
воевать в 1920 году. 

...Когда мы отъехали от Стоянова, недалеко от 
поворота дороги я вышел из машины, немного ото¬ 
шел и оглянулся. И вдруг так ясно вспомнился тот 
давний осенний день, когда мы шли по пыльной 
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дороге и я с этого поворота также, оглянувшись, 
увидел красную стояновскую колокольню и крыши 
окружающих ее построек. 

Когда Стоянов скрылся из глаз, дорога пошла 
вдоль небольшого перелеска и соседнего поля, пере¬ 
ходившего в лощину; вдруг на противоположном 
склоне лощины показались всадники. Расстояние 
между нами и ими было километр - полтора. Это 
была польская кавалерия (с приданной ей артилле¬ 
рией), которая явно намеревалась отрезать нам путь 
к реке и захватить в плен. Кто-то из отступавших, 
но не из нашей роты, скомандовал образовать цепь, 
я поддержал его, и мы залегли и стали отстреливать¬ 
ся. У меня тоже была винтовка, и я стрелял в скачу¬ 
щих на нас всадников. Тогда я впервые пережил то 
чувство, которое испытывает человек, когда в него 
стреляют. Свист пуль я слышал и раньше - в 1918 го¬ 
ду, когда шел на Учредительное собрание в Петро¬ 
граде, и в Москве, когда стреляли восставшие левые 
эсеры с броневика. Но, во-первых, тогда это были 
пулеметные очереди или одиночные выстрелы, а те¬ 
перь пули свистели - з-з-зь! - все время и часто 
и словно со всех сторон, а во-вторых, совершенно 
новым было странное чувство, вернее, сознание, 
что сейчас нельзя от этих пуль уйти, убежать, спря¬ 
таться, как тогда в подворотню, а надо под пулями 
стрелять и, делая перебежки, наступать. 

Было ли мне страшно? Поначалу да - слышать 
свист пуль и уханье пролетавших над головой сна¬ 
рядов. 

Мы несколько раз делали такие перебежки, пе¬ 
редвигаясь вперед по направлению к противнику, 
и снова ложились. Было ли мне страшно? Пожа¬ 
луй, уже нет, во всяком случае, это не то слово - 
было как-то странно, необычно, словно ты уже не 
принадлежишь самому себе и не распоряжаешься 
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больше собою. И еще: хотелось находиться побли¬ 
же к соседу, а надо соблюдать дистанцию и не сбли¬ 
жаться между собой. И когда мы поднимались, что¬ 
бы делать перебежку, я кричал: ,3перед, товарищи! 
Держите дистанцию!” — а сам невольно чувствовал, 
что так и тянет, словно магнитом, приблизиться к бе¬ 
гущему рядом красноармейцу. Над нашими голова¬ 
ми пролетали снаряды, глухо завывая, и падали по¬ 
зади нас, за перелеском, громко взрываясь. Против¬ 
ник спустился в лощину и не стал виден. Казалось, 
он вот-вот появится на нашем склоне лощины сов¬ 
сем близко от нас, и бой тогда перейдет в рукопаш¬ 
ный. Рядом со мной крикнул красноармеец: „Я ра¬ 
нен в ногу!” 

Пули продолжали свистеть, а снаряды - рваться 
где-то поблизости. 

Но потом все смолкло. Мы еще некоторое время 
продолжали отстреливаться, но вскоре обнаружили, 
что атаку противника мы отбили, и он, встретив со¬ 
противление, ушел со своей артиллерией обратно, 
не выходя из лощины. 

Сохраняя строй, мы продолжали отступать и к но¬ 
чи подошли к реке Стырь. Мост был через нее на¬ 
веден, и на обоих ее берегах горели костры. Скопи¬ 
лось много войска, и во избежание беспорядка и 
паники пропускали всех строго по очереди. Только 
тут я обнаружил, что все командиры нашей роты 
отсутствуют: они бежали, их не было в бою, и я 
один, необстрелянный юнец, привел маленький 
отряд красноармейцев на поле боя, где под ко¬ 
мандованием настоящих командиров других частей 
мы вступили в первый бой с противником. 

...Когда в середине 60-х годов я рассказал однаж¬ 
ды дочуркам, Наташе и Дине, про этот свой первый 
бой, они почему-то запомнили то, что моя рота оста¬ 
лась без командиров и что я один остался с ней. По- 
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том они меня просили: „Папа, расскажи, как коман¬ 
диры убежали”. Значит, вот что сильнее всего подей¬ 
ствовало на детское сознание... 

Остаться в строю, участвовать в бою — к этому 
меня обязывало не только мое положение полит¬ 
рука, но и сознание, что я - коммунист, доброволь¬ 
но ушедший на фронт, и я не могу не только укло¬ 
ниться от выполнения своего прямого долга защит¬ 
ника Советской власти, но не имею права дрогнуть, 
показать вид, что мне страшно. Было еще одно об¬ 
стоятельство, которое в тот миг заставляло думать 
не столько о себе, что меня вот сейчас, сию минуту 
могут убить, а о других, которые мне доверили свои 
жизни и за которых я отвечал. Пожалуй, это созна¬ 
ние ответственности за других придавало ту силу 
духа, которую можно было бы условно назвать 
в данном случае храбростью. 

Свое участие в первом бою и свои переживания во 
время него я подробно описал в письме к моим род¬ 
ным - отцу, матери и братьям, причем описал в очень 
взволнованном, как мне помнится, тоне, но очень 
искренне, без прикрас и хвастовства, писал, что пона¬ 
чалу было страшновато, но я заставлял себя идти впе¬ 
ред. Закончил письмо я словами: „Продолжение сле¬ 
дует”. Это письмо я просил отправить в Москву одно¬ 
го товарища, который ехал в штаб дивизии (а может 
быть, в штаб армии), и мои родные его получили. Мать 
отдала его Марии Ильиничне (хотя я об этом ее и не 
просил вовсе), а та, по словам моей матери, сказала 
ей, что показывала мое письмо Владимиру Ильичу. 

Вот почему здесь я так подробно описал все то, 
что само по себе не имело бы большого значения, 
разве только в плане чисто личном, касающемся 
только меня. 

Но если мое письмо прочитал или хотя бы пробе¬ 
жал глазами Владимир Ильич, если оно побывало 
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в его руках, то само письмо, его содержание и сама 
история его написания приобретают для меня боль¬ 
шое значение. 

Я не знаю, где и у кого осталось это письмо, во 
всяком случае моей матери Мария Ильинична его 
не вернула... 

1920 год продолжал идти „в броне, в крови, в за¬ 
платах” - и было, конечно, еще много такого, о чем 
можно было бы вспомнить и рассказать. В конце 
октября было заключено перемирие с поляками, 
а потом мы исколесили почти всю Подольскую гу¬ 
бернию, преследуя бандитские шайки, возглавляв¬ 
шиеся всякими там „атаманами”. В декабре мне 
исполнилось 17 лет, а в самом конце декабря я, 
как не достигший совершеннолетия (по приказу 
ПУРа), был отозван из Красной Армии и направлен 
на учебу. Зима на Украине стояла суровая, а у меня 
не было теплой шапки. Когда я в летней фуражке 
ехал на лошадях в Винницу, где стоял тогда штаб 
нашей 24-й дивизии, я отморозил уши. Так с отмо¬ 
роженными ушами, которые стали похожими на 
лопухи, я вернулся под Новый год в Москву. Начи¬ 
налась новая жизнь, полоса мирного строительства 
в стране. Но еще немало вооруженных схваток 
предстояло выдержать советскому народу: кронш¬ 
тадтский мятеж, антоновщина в Тамбовской губер¬ 
нии и другие. „Какова-то будет эта новая жизнь?” — 
думал я. 



Очерк 11 


Три первых мирных года. 
Задача — учиться. 
1921-1923 


Ученье - свет, а неученье - тьма. 

Народная пословица 

О речи Ленина на III съезде комсомола 2 ок¬ 
тября 1920 года весть к нам на фронт не дошла, а на 
фронте дело шло к перемирию с белополяками. Нас 
же донимали бандитские шайки. Когда я демобили¬ 
зовался и вернулся в Москву, я отовсюду слышал 
ленинский призыв: учиться, учиться, учиться. Това¬ 
рищи, слышавшие речь Ленина на III съезде комсо¬ 
мола, мне подробно передали ее содержание, но так 
как я много раз потом ее читал и перечитывал, то, 
как и в случае с ленинской лекцией „О государстве”, 
я сейчас уже не могу твердо различить, что я запом¬ 
нил из рассказов товарищей, а что прочел в Сочи¬ 
нениях Ленина. Запомнилось, безусловно, лишь од¬ 
но - что надо учиться, но так, чтобы тесно связы¬ 
вать теорию, науку с практикой и не быть догмати¬ 
ками и верхоглядами. Поэтому сейчас, как и в пре¬ 
дыдущем случае, я ограничусь приведением точных 
слов Ленина из его речи. 

Выдвигая свой призыв, обращенный к молоде¬ 
жи: учиться! - Ленин на вопрос: чему учиться и как 
учиться? — отвечал: учиться коммунизму, связывая 
каждый свой шаг учебы с живой революционной об¬ 
щественно-исторической практикой. 

Как и в лекции „О государстве”, Ленин в своей 
речи предостерегает против заучивания тех или иных 
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положений о коммунизме. Эти положения должны 
звучать не догмой, а руководством к действию, то 
есть должны быть теснейшим образом связаны с жи¬ 
вой текущей работой, с практической борьбой за 
коммунизм.,.Поэтому, — подчеркивал Ленин в своей 
речи, - простое книжное усвоение того, что говорит¬ 
ся в книгах о коммунизме, было бы в высшей сте¬ 
пени неправильным. Теперь в наших речах и статьях 
нет простого повторения того, что говорилось рань¬ 
ше о коммунизме, так как наши речи и статьи свя¬ 
заны с повседневной и всесторонней работой. Без 
работы, без борьбы книжное знание... продолжало 
бы старый разрыв между теорией и практикой...” 1 
И далее Ленин раскрывает и обосновывает тот свой 
совет — научиться опираться на громадный фактиче¬ 
ский материал, — который был лишь только наме¬ 
чен в лекции „О государстве”: „Коммунистом стать 
можно лишь тогда, когда обогатишь свою память 
знанием всех тех богатств, которые выработало че¬ 
ловечество. 

Нам не нужно зубрежки, но нам нужно развить и 
усовершенствовать память каждого обучающегося 
знанием основных фактов, ибо коммунизм превра¬ 
тится в пустоту, превратится в пустую вывеску, ком¬ 
мунист будет только простым хвастуном, если не бу¬ 
дут переработаны в его сознании все полученные зна¬ 
ния... Если коммунист вздумал бы хвастаться ком¬ 
мунизмом на основании полученных им готовых 
выводов, не производя серьезнейшей, труднейшей, 
большой работы, не разобравшись в фактах, к кото¬ 
рым он обязан критически отнестись, такой комму¬ 
нист был бы очень печален. И такое верхоглядство 
было бы решительным образом губительно” 2 . 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 302. 

2 Там же, с. 305. 
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А затем в речи Ленина прозвучала та же мысль, 
которая в его лекции „О государстве” выступала 
как одна из главных: 

„Мы не верили бы учению, воспитанию и об¬ 
разованию, если бы оно было загнано только 
в школу и оторвано от бурной жизни... А надіа 
школа должна давать молодежи основы знания, 
уменье вырабатывать самим коммунистические 
взгляды...” 1 

В Свердловке в беседах с товарищами я получил 
первое, самое поверхностное представление о диа¬ 
лектике. С тех пор Я пытался повсюду ее обнару¬ 
жить, в том числе и в речи Ленина „Задачи союзов 
молодежи”. „Здесь обязательно должна быть диа¬ 
лектика, - думал я, - ее надо только найти, выя¬ 
вить, по-видимому, она где-то глубоко скрыта”. И я 
искал ее, но не мог найти. 

...Сегодня важно отметить, каким образом Ленин 
конкретизировал материалистическую диалектику 
в своих обращениях к молодежи, призывая ее учить¬ 
ся и овладевать наукой. Без диалектики нельзя бы¬ 
ло бы поставить и решить ни одного серьезного воп¬ 
роса, касающегося учения, воспитания и образова¬ 
ния молодежи. Ибо, как говорил Владимир Ильич, 
материалистическая диалектика составляет живую 
душу марксизма. 

Много лет спустя Н. К. Крупская в своих статьях 
„О Ленине” вспоминала: „...мы знаем, как живучи 
старые бытовые обычаи и предрассудки. Стихийный 
процесс должен быть освещен светом сознания. 
И Ильич требовал, чтобы вся учеба детей, подрост¬ 
ков, взрослых насквозь была пропитана духом диа¬ 
лектического материализма” 2 . 

Однако та кое „пропитывание” мыслилось Лени- 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 41, с. 313. 

2 Крупская Н. К. О Ленине. М., 1971, с. 60. 
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ным отнюдь не как наклеивание диалектических яр¬ 
лыков на известные вещи, не как жонглирование 
диалектической терминологией. Подобные упражне¬ 
ния ничего, кроме вреда, не могли принести и тому 
материалу, который подвергался бы соответствую¬ 
щей „диалектизации” (диалектической обработке), 
и самой диалектике, которая бы вопиющим обра¬ 
зом дискредитировалась бы в результате всего 
этого. 

Даже в тех случаях, когда Ленин делал записи 
только для себя, и тогда он стремился к тому, что¬ 
бы выражать диалектические положения как можно 
в более простой и доступной для понимания форме. 
Так, в „Философских тетрадях” он записывает: „Ге¬ 
гель гениально у гадал диалектику вещей (явлений, 
мира, природы ) в диалектике понятий”. Затем тут 
же он делает для самого себя заметку: „Этот афо¬ 
ризм надо бы выразить популярнее, без слова диа¬ 
лектика: примерно так: Гегель гениально угадал в 
смене, взаимозависимости всех понятий, в тожде¬ 
стве их противоположностей, в переходах одного 
понятия в другое, в вечной смене, движении поня¬ 
тий ИМЕННО ТАКОЕ ОТНОШЕНИЕ ВЕЩЕЙ, ПРИ¬ 
РОДЫ”. 

Когда один автор, склонный к терминологиче¬ 
ской схоластике, вздумал щеголять словечком „диа¬ 
лектическое отрицание”, В. И. Ленин сурово попра¬ 
вил его, сказав: „Автор злоупотребляет словом 
„д [иалектическое] отр[и]ц[ан]ие”: нельзя упот¬ 
реблять его, не доказав сначала фактами ост¬ 
рожно 

Так именно осторожно поступает Владимир Ильич 
в своих обращениях к молодежи. Его лекция „О го¬ 
сударстве”, его речь „Задачи союзов молодежи” на¬ 
сквозь пронизаны материалистической диалектикой, 

1 Ленинский сборник XI, с. 378. 
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но сделано это осторожно, предельно популярно, без 
какого-либо злоупотребления диалектической тер¬ 
минологией. 

Между тем именно коренные черты материалисти¬ 
ческой диалектики Ленин имел в виду, когда гово¬ 
рил о принципе развития, об историческом подхо¬ 
де, о единстве и нераздельности теории и практики, 
о связи положений марксизма с условиями общест¬ 
венной жизни, о соотношении между знаниями и 
убеждениями молодежи и о многих других вопро¬ 
сах. И через все речи, статьи и книги Владимира 
Ильича, через всю его революционную деятельность - 
теоретическую и практическую - красной нитью 
проходит материалистическая диалектика, состав¬ 
ляющая живую душу всего марксистского учения. 
Вселить эту „душу” в сознание молодежи, начавшей 
овладевать наукой, составляло заветное желание 
Ленина — вождя Великой революции. Но все это я 
понял значительно позднее, уже после смерти Ле¬ 
нина. 

Сейчас же на очередь дня вставала непосредствен¬ 
но практическая задача, вытекавшая из ленинского 
призыва учиться, учиться, учиться. Гражданская 
война кончилась, и сотни тысяч и даже миллионы 
советских юношей и девушек, следуя призыву Ле¬ 
нина, устремились в различные учебные заведения 
и среднетехнические, и высшие, чтобы приобрести 
специальность. Но какую? Ведь такой вопрос обя¬ 
зательно должен был встать перед каждым моло¬ 
дым человеком, желающим иметь определенную 
профессию. Значит, вопрос конкретно вставал 
о выборе профессии. А это порой бывает сделать 
нелегко, особенно представителям рабоче-крестьян¬ 
ской молодежи, которая впервые приобщалась 
к науке. Я помнил, как это происходило в Сверд- 
ловке на моих глазах. 
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И вот в самом начале 1921 года мой отец решил 
заняться практической психологией и вместе с из¬ 
вестным психологом К. X. Кекчеевым организовал 
лабораторию по изучению вопроса о выборе буду¬ 
щей профессии молодежью, приступающей к учебе. 
Проблема эта была тогда весьма актуальной с точ¬ 
ки зрения задачи массовой подготовки новых кад¬ 
ров специалистов самого различного профиля. Я 
стал выполнять обязанности лаборанта по обра¬ 
ботке полученных результатов. 

С самого начала задача исследования была по¬ 
ставлена так, чтобы наблюдения могли вестись од¬ 
новременно над любым числом испытуемых, то есть 
в массовом, а не в индивидуальном порядке. Так, 
для массовой проверки на определение объема вни¬ 
мания, утомляемости, скорости приобретения навы¬ 
ка и т. д. отец придумал зачеркивание букв в напеча¬ 
танном тексте: одна буква должна была зачерки¬ 
ваться косой чертой справа налево вниз, другая, 
наоборот, - слева направо, третья - вертикальной 
чертой. Каждый испытуемый получал изготовлен¬ 
ный мною контрольный образец. Каждую минуту 
отец или Кекчеев, проводившие опыты, говорили: 
„Раз!” - и испытуемые должны были ставить в 
том месте текста, до которого они дошли в дан¬ 
ный момент, условный значок. Я ассистировал во 
время опытов, доставал на складах не нужную 
никому литературу для их проведения. Помню, до¬ 
стал кучу книжек о житии какого-то святого. Но 
главная моя обязанность была проверка и обработ¬ 
ка полученного во время опытов материала. Это бы¬ 
ла достаточно трудоемкая и нудная работа, ведь 
приходилось читать и анализировать большое коли¬ 
чество текстов. И для облегчения ее я придумал про¬ 
зрачную табличку с нанесенными на нее черточками: 
когда такую табличку накладываешь на обрабаты- 
9 Б. М. Кедров 



ваемый текст, сразу видно, какие буквы зачеркну¬ 
ты правильно, какие - неправильно или пропущены. 
Мое изобретение существенно улучшило всю техни¬ 
ку обработки опытного материала. 

Из опытов, касавшихся отдельных профессий, 
помню, ставились исследования в школе пошивоч¬ 
ного, швейного дела. Там внимание обращалось на 
скорость нанесения стежков и их качество. 

Так прошли у меня первые четыре месяца 1921 
года. 

Во время дискуссии о профсоюзах и накануне 
X съезда РКП (б) мой отец, Н. И. Подвойский и 
К. А. Мехоношин, связанные между собой еще с дав¬ 
них пор по партийной и военной работе, а также 
близкой дружбой, подготовляли по собственной 
инициативе анализ обстановки и практические пред¬ 
ложения в виде записки, которую они составляли на 
имя Ленина. Они запирались в одной из комнат, за¬ 
нимаемых семьей Подвойских в 1-м Доме Советов 
(ныне гостиница „Националь”, номер 130-й), и ни¬ 
кого туда не пускали. Когда записка была готова, 
они сами передали ее Ленину. О ее содержании я 
мог лишь догадываться из бесед с отцом, когда 
говорил с ним о взаимоотношениях между рабочим 
классом и средним крестьянством (середняком). 
О себе могу сказать, что я твердо держался пози¬ 
ции Ленина, уже наперед будучи уверен, что Ленин 
всегда прав, а Троцкий, Бухарин и вся так называе¬ 
мая „рабочая оппозиция” глубоко ошибаются, от¬ 
ходят от линии партии. 

В конце апреля 1921 года отец отправился на Юж¬ 
ный Каспий с целью организации добычи рыбы на 
Каспийском море, включая северное побережье 
Персии (Ирана), где Советская Россия арендовала 
рыбные промыслы. Одновременно в качестве пол¬ 
номочного представителя ОГПУ отец должен был 
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проверить работу этих органов по пути следования 
и в Баку, по месту своего нахождения. Я поехал 
и на этот раз с ним, и это была моя последняя поезд¬ 
ка вместе с отцом. Мы выехали из Москвы 21 апре¬ 
ля, по дороге ненадолго останавливались в Харько¬ 
ве, Ростове-на-Дону и в других городах. Основной 
базой для нас стал Баку, где отец создал управление 
рыбных промыслов Южного Каспия. Меня он отпра¬ 
вил в качестве информатора в персидский город 
Энзели (Пехлеви), где был центр рыбных промыс¬ 
лов, находившихся раньше в руках русского милли¬ 
онера Лианозова. Там я пробыл месяца три. Органи¬ 
зовал на промыслах партийную ячейку, которая 
установила контакт с городским партийным коми¬ 
тетом в Энзели. 

Откликаясь на призывы помочь голодающим По¬ 
волжья, мы на промыслах провели отчисления на¬ 
турой (рисом) и отправили телеграмму в Москву, 
в ,.Правду” Марии Ильиничне, за моей подписью 
и за подписью председателя профсоюза рабочих 
промыслов. В одном из летних номеров „Правды” 
за 1921 год наша телеграмма была опубликована. 

Примерно в начале сентября 1921 года отец отоз¬ 
вал меня из Персии в Баку, и я стал работать в его 
управлении. Одновременно он и И. Ф. Тубала прове¬ 
ряли работу АзГПУ (по старому Азчека - Азер¬ 
байджанская чрезвычайная комиссия) и обнаружи¬ 
ли в ней серьезные ошибки и недостатки. При этом 
один из руководителей АзГПУ был признан глав¬ 
ным виновником этих недостатков и был квалифи¬ 
цирован как не вызывающий политического до¬ 
верия. 

Меня отец использовал иногда как своего секре¬ 
таря, который под диктовку пишет протоколы и 
письма. Такие записи велись в особых личных тет¬ 
радках отца (под копирку). Они так и назывались 
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тогда и потом коротко „тетрадками”. Помню, что 
я под диктовку отца написал длинное письмо о по¬ 
литическом положении в Северной Персии, где ору¬ 
довали сразу несколько „ханов”, которые придер¬ 
живались различной внешнеполитической ориента¬ 
ции: одни - английской, другие - русской, третьи - 
независимой. 

Точно так же мне было продиктовано письмо на 
имя Ф. Э. Дзержйнского о положении в АзГПУ. 

В ноябре 1921 года я отвез это письмо в Москву 
и передал его в ОГІІУ для Дзержинского. Было у 
меня также письмо от отца к Ленину, но о его содер¬ 
жании я ничего не знал. Я его передал в секретариат 
Ленина. 

Перед отъездом из Москвы в Баку зашел в „Прав¬ 
ду” к Марии Ильиничне. Я ее не видел почти два го¬ 
да. Она нашла, что я вырос, возмужал (к тому же 
у меня еще не прошел южный загар). Узнав, что еду 
в Баку, она очень обрадовалась и сказала, что у,.Прав¬ 
ды” плохая связь с ним, и попросила отвезти в мест¬ 
ную газету несколько пачек правдинских изданий. 
Она все стремилась дать их побольше, взял сколько 
мог. Ехать пришлось тогда в ужасных условиях, 
в битком набитом вагоне, сидя на объемистых пач¬ 
ках, полученных от Марии Ильиничны. В Баку я пере¬ 
нес сыпняк, причем ни разу не терял сознания, даже 
когда температура поднялась до 41 градуса. К сча¬ 
стью, сердце было молодым, здоровым и вынесло. 
Так в госпитале и встретил свое совершеннолетие. 

Выйдя из госпиталя и чуть-чуть оправившись, 
я вернулся в Москву с твердым намерением рабо¬ 
тать с Н. И. Подвойским и сдать экзамены за сред¬ 
нюю школу, а осенью поступить в Московский уни¬ 
верситет. Подвойский по-прежнему занимался Все¬ 
вобучем и допризывной подготовкой. Я хорошо 
помнил, как летом 1920 года Ленин сурово раскри- 
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тиковал состояние этой работы, и мне захотелось 
по мере своих сил принять участие в ней. С такими 
планами в конце декабря 1921 года я приехал до¬ 
мой, в Москву. 

Пришел 1922 год. Я начал работать литературным 
сотрудником Спортинтерна, председателем которо¬ 
го был Н. И. Подвойский. Одновременно я усиленно 
готовился к вступительным экзаменам на химиче¬ 
ское отделение Московского университета (тогда 
он назывался 1-м МГУ). 

Нашу семью постигло страшное горе: в мае 
1922 года умер мой брат комсомолец Юрий (ему 
было 17 лет). Одно время он работал с Марией Иль¬ 
иничной в .Діравде”. Для меня он был не просто бра¬ 
том, а товарищем, другом. Я написал некролог, 
подписал „товарищ” и вместе с его фотографией 
отнес Марии Ильиничне. Видно было, что она очень 
расстроилась. Она обещала напечатать некролог вме¬ 
сте с фотографией брата и сдержала свое слово. 

После смерти брата у меня долго не проходило 
тяжелое, мрачное настроение. Подвойские и моя 
мать, видя это, решили сблизить меня с одним хо¬ 
рошим знакомым, старым революционером и фи- 
лософом-марксистом Владимиром Филипповичем 
Гориным (Галкиным). Это был почтенный старик, 
с седыми вьющимися волосами и густыми черными 
бровями. Он был сначала народовольцем, потом 
стал болыневиком-ленинцем. В 1919 году они сов¬ 
местно с Подвойским написали большую работу 
о диалектике гражданской войны 1 . 


Рукопись этой работы Н. И. Подвойский отправил 
в октябре 1941 года в Ташкент вместе с поездом эвакуи¬ 
руемых москвичей. Летом 1943 года я был в командиров¬ 
ке в Ташкенте, разыскал ее и вместе с другими важными 
материалами Подвойского и Горина (Галкина) привез 
в Москву. 
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С Гориным (Галкиным) я познакомился еще ве¬ 
сной 1920 года. Он часто бывал у Подвойских в 1-м 
Доме Советов, где жила и наша семья. В 1920 го¬ 
ду Владимиру Филипповичу было 57 (возраст по 
тому времени почтенный). С философией я почти 
не был знаком, и он взялся мне помогать ее изу¬ 
чать. 

С Владимиром Филипповичем мы много говори¬ 
ли о смысле жизни, о его прошлой революционной 
деятельности. Он рассказывал мне о Ленине, своих 
беседах с ним по философии. Наши разговоры часто 
вращались вокруг книги В. И. Ленина „Материализм 
и эмпириокритицизм”, а также вокруг проблем диа¬ 
лектики. Владимир Филиппович рассказывал мне, 
как он поддерживал Ленина в его борьбе против 
Богданова и прочих махистов, разъясняя мне суть 
их философских разногласий. Владимир Ильич 
осенью 1908 года, закончив работу над рукописью, 
просил Горина (Галкина) прочесть ее и сделать по 
ней свои замечания. Он выполнил просьбу Ленина, 
читал работу целый месяц, сделал много пометок, 
исписав, как он выразился, ,делую кипу листов”. 
И он показал пальцами, какой толстой была эта 
пачка. „Куда же потом делись эти замечания?” - 
спросил я. „Владимир Ильич мне все вернул, и я их 
использовал в дальнейшем в своей собственной ра¬ 
боте”, — ответил Владимир Филиппович. В какой 
именно, он не сказал, а я его не спросил. Когда же 
книга „Материализм и эмпириокритицизм” вышла 
в свет весной 1909 года, В. И. Ленин подарил ее Го¬ 
рину (Галкину) с дарственной надписью. И этот 
экземпляр он бережно хранил у себя. Я был очень 
любопытным и пристал к нему, чтобы он показал 
мне подаренную Лениным книгу. Тогда я увидел 
надпись, сделанную ленинским почерком, начи¬ 
навшуюся словами: .Дорогому Владимиру Филип- 
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повичу Горину (Галкину)...” Владимир Филиппович 
добавил, что Ленин благодарил за оказанную помощь, 
а между тем замечаний его не принял. „Но я тогда 
чувствовал, что не имею права принять от Владими¬ 
ра Ильича слова благодарности за будто бы оказан¬ 
ную мне помощь, если он ею не воспользовался”, - 
пояснил мне он. 

После смерти Горина (Галкина) в 1925 году дар¬ 
ственный экземпляр ленинской книги оставался 
у его сестры, а после куда-то исчез. 

Впоследствии я страшно себя ругал, что не рас¬ 
спросил подробнее Горина (Галкина), какие же за¬ 
мечания он сделал по рукописи Ленина и почему 
именно Ленин не принял этих замечаний. Забегая 
вперед, скажу, что этот вопрос меня стал особенно 
волновать после смерти Владимира Филипповича. 
Так иногда бывает в жизни: пока человек жив 
и можно у него узнать то, что тебя интересует, ты 
почему-то об этом не задумываешься. Но вот он 
умирает и уносит свою тайну, и тут ты вдруг спо¬ 
хватываешься и начинаешь мучительно ломать себе 
голову над тем, что вовремя не удосужился узнать. 

В 1920 году я купил брошюру Горина (Галкина) 
под странным названием: „Долой материализм!”. 
Слова „Долой материализм!”, как оказалось, при¬ 
надлежат не автору, а махистам („эмпириокрити- 
цистам”), которых автор как раз критиковал. Он 
горячо защищал материализм от нападок со сторо¬ 
ны махистов. Однако язык и общий стиль брошюры 
показались мне слишком вычурными и нарочито 
усложненными, а местами малопонятными. Види¬ 
мо, Владимир Филиппович о философии, диалектике 
гораздо лучше говорил, чем писал. 

Эту брошюру он в августе 1920 года преподнес 
Ленину со следующей надписью: „Дорогому учите¬ 
лю и вождю Владимиру Ильичу Ленину от автора 
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в знак глубочайшей преданности. Вл. Горин (Гал¬ 
кин) ”. 

В том же году он дарит брошюру Н. К. Крупской 
с надписью: „Дорогому товарищу Надежде Констан¬ 
тиновне Крупской (Ульяновой) в знак глубокого 
уважения от автора”. 

Обе брошюры хранятся в библиотеке Ленина в 
Кремле, я их видел в конце 60-х годов, когда сни¬ 
мался телефильм „В Кремль к Ленину”, в котором 
я принимал участие. 

После бесед с Гориным (Галкиным) и его рас¬ 
сказов о Ленине образ Владимира Ильича стал для 
меня раскрываться больше и глубже. Теперь Ленин 
представлялся мне и как философ. Этому сильно 
помогло чтение замечательной ленинской статьи, 
помещенной в мартовском номере журнала „Под 
знаменем марксизма”. Статья называлась „О значе¬ 
нии воинствующего материализма”. В. Ф. Горин 
(Галкин) привил мне тогда интерес к философии, 
и я ему за это всегда буду глубоко благодарен. Что 
же касается личного отношения Ленина к Владими¬ 
ру Филипповичу, то могу добавить, что еще в 1913 го¬ 
ду, когда он болел туберкулезом легких, Ленин 
запрашивал Г. Л. Шкловского: ,.Пожалуйста, узнай¬ 
те адрес Горина в Давосе и пришлите” 1 . Отсюда 
видно, что Ленин уже тогда близко интересовался 
судьбой Владимира Филипповича. 

Теперь расскажу о том, как я, разбирая горин- 
ский архив, обнаружил в нем машинописную копию 
письма Горина (Галкина) Ленину, написанного в на¬ 
чале 1921 года. Привожу выдержки из него. 

„Дорогой, глубокоуважаемый Владимир Ильич. 

Как мне известно стало, на днях деканат 1-го Го¬ 
сударственного университета послал Вам две мои 


1 Ленинский сборник XXXVIII, с. 106. 
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работы по философии на предмет Вашего отзыва 
о том, можно ли мне дать систематический курс по 
предметам моих книг вместо данного уже мне кур¬ 
са эпизодического. Вышло это, по-видимому, пото¬ 
му, что я протестовал в ученой комиссии деканата 
по поводу моего эпизодического курса, данного мне 
в то время, когда буржуазным профессорам, читаю¬ 
щим всякую вредную дребедень, дан курс система¬ 
тический. 

Обращаю Ваше внимание, дорогой Владимир Иль¬ 
ич, что мне известно Ваше отрицательное отношение 
к моей старой книге. Но ведь эта книга написана 
10 лет тому назад, и по ней никаким образом нельзя 
судить о моей нынешней философской позиции. До 
известной степени о последней можно судить лишь 
по 2-й книжке... о моей нынешней позиции Вам ни¬ 
чего не известно. На основании этого я бы Вас очень 
просил раньше отзыва поговорить со мной лично 
по вопросам философии, в которых у нас вышли 
разногласия, в частности, по вопросам диалекти¬ 
ческой логики”. 

Получив письмо, Ленин переслал его на отзыв 
в Наркомпрос М. Н. Покровскому, имя которого 
носил тогда 1-й МГУ. В томе 52 Полного собрания 
сочинений Ленина на с. 126 читаем: „т. Покровский! 
Посылаю Вам (письмо Горина (Галкина). - Б. К) 
к сведению. По секрету. Дайте два слова отзыва. 
Автор - старый (с 1903) большевик, но вполне ли 
годен как профессор, не знаю. Думаю, что все же 
годен. Мало искренних, а он таков. N13: его отзыв 
о Волгине? 

4/ІѴ. Ваш Ленин” 1 . 


1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 52, с. 126. 
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Чем это кончилось, мне неизвестно. 

Упомянутая в письме Горина (Галкина) его вто¬ 
рая книга - это брошюра 1920 года. Но о первой 
(старой) книге того же автора никаких сведений 
у меня не было. И тут я вспомнил о „кипе листов”, 
возвращенных Лениным и которые Горин использо¬ 
вал в какой-то своей собственной работе. Вставал 
вопрос: в какой же именно? Я стал доискиваться 
и выяснил, что он под псевдонимом Н. Грабовский 
действительно напечатал в 1910 году в Екатерино- 
славе книгу „Долой материализм!” с критикой тео¬ 
рии познания эмпириокритицизма, то есть махиз¬ 
ма. Предисловие к ней было датировано декабрем 
1909 года, следовательно, полгода спустя после вы¬ 
хода в свет ленинской книги. Поэтому вполне мож¬ 
но было предположить, что именно в эту книгу Го¬ 
рина и вошла целая „кипа листов”. 

Когда я тщательно изучил эту старую (первую) 
книгу, то понял, почему В. И. Ленин не принял за¬ 
мечаний и рекомендаций Горина, сделанных по ру¬ 
кописи .Материализм и эмпириокритицизм”. Дело 
в том, что последний вводил свою терминологию, 
отвергая ту, которая была принята К. Марксом, 
Ф. Энгельсом и целиком разделялась В. И. Лениным. 
Разумеется, Ленин не мог принять замечаний Гори¬ 
на (Галкина). Тем не менее он счел нужным побла¬ 
годарить его за то, что тот потратил много труда 
на прочтение рукописи. 

Вернемся к событиям 1922 года. 

Я продолжал работать у Подвойского во Всерос¬ 
сийском товариществе образовательно-производст¬ 
венных ассоциаций допризывников (ВТОПАЗ). По 
замыслу Николая Ильича в этих ассоциациях кроме 
военной допризывной подготовки юношества долж¬ 
на была проводиться работа по образованию моло¬ 
дежи и включение ее в производственную деятель- 
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ноетъ, как это вытекало из указаний Ленина на 
III съезде комсомола. 

В мае 1922 года я помогал ему вместе с ЦК РКСМ 
создавать пионерскую организацию и все лето того 
года был пионервожатым одного из первых пионер¬ 
ских лагерей в Пушкино под Москвой. В нем были 
подростки — дети большевиков, направленные туда 
детской комиссией при ВЦИК, которую возглавля¬ 
ла К. Новгородцева (вдова Я. М. Свердлова). Всего 
было 20 ребят (в их числе мой брат Игорь). Боль¬ 
шинство из них позднее стали комсомольцами и 
коммунистами. 

В августе 1922 года я сдал вступительные экза¬ 
мены на химическое отделение физико-математи¬ 
ческого факультета (физмата) 1-го МГУ. Так я 
в отношении самого себя реализовал ленинский 
призыв учиться. В сентябре понемногу начались 
учебные занятия, а вместе с ними общественная и 
партийная работа. 

Шел 1923 год... В университете уже в первые ме¬ 
сяцы 1923 года у меня обнаружился туберкулез 
легких. Он начался, как считали врачи, еще на фрон¬ 
те, а теперь обострился из-за тяжелого воздуха, 
каким приходилось дышать в наших химических 
лабораториях. С мая до конца августа я пробыл 
в Крыму, в туберкулезном санатории. Вернувшись 
в Москву, с осени я возобновил занятия. Со мной 
вместе училась тогда на химическом отделении ком¬ 
мунистка Оля Лепешинская, дочь старых большеви¬ 
ков — Пантелеймона Николаевича (дома жена и 
дочь звали его ласкательно Пантелеймончиком) 
и суровой особы - Ольги Борисовны со стриже¬ 
ными, торчащими вверх седыми волосами. Мы, сту¬ 
денты, часто бывали в гостях у Лепешинских, и нас 
всегда пленяли юмор и жизнерадостность белого 
как лунь Пантелеймона Николаевича. 
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П. Н. Лепешинский хорошо рисовал, особен¬ 
но удавались ему карикатуры. Он нам их показы¬ 
вал и рассказывал, по поводу чего они были на¬ 
рисованы. Мне особенно запомнились рисунки с 
подписью „Как мыши кота хоронили”. Кот был 
изображен с головой Ленина, а мыши - с головами 
меньшевиков Мартова, Троцкого и других. Старая 
крыса (с головой Плеханова) предостерегает мышей 
об опасности: кот, дескать, не умер, а только при¬ 
творился мертвым, но мыши умную крысу не слу¬ 
шают, и вот кот всех их переловил. Мы все дружно 
и весело смеялись над этими юмористическими ри¬ 
сунками. При этом Лепешинский нам рассказывал, 
что эти карикатуры очень нравились самому Лени¬ 
ну, который искренне любил все истинно юмористи¬ 
ческое, и что он от души смеялся над этими забав¬ 
ными картинками... 

С осени 1923 года в партии развернулась дискус¬ 
сия с троцкистами. 

Я с самого начала был решительно против троц¬ 
кизма. Мне помог также Н. И. Подвойский, укрепив 
меня в этой позиции. На первом же дискуссионном 
собрании я вместе с меньшинством нашей партийной 
студенческой ячейки проголосовал за линию ЦК пар¬ 
тии, против линии Троцкого и потому не был избран 
на районную партийную конференцию Хамовниче¬ 
ского района (на нее были избраны от нашей ячейки 
одни троцкисты). 

В это время все чаще стали распространяться слу¬ 
хи о тяжелом заболевании Ленина; говорили, что 
болезнь его возникла на почве страшного переутом¬ 
ления. Такие слухи доходили до нас и раньше, но 
теперь они стали особенно тревожными. Сжималось 
сердце, на глазах невольно навертывались слезы от 
сознания, что Ленин болен, тяжело болен, что он не 
может работать в полную силу, как это делал до сих 
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пор. И какая радость загоралась в глазах людей, ког¬ 
да они слышали, что Ленину стало лучше, что он по¬ 
правляется. 

Подробностей по поводу болезни Владимира Иль¬ 
ича мы тогда не знали и даже не догадывались, как 
глубоко поразила его могучий организм опасная бо¬ 
лезнь. Помню, в конце декабря 1923 года, когда 
мне только что исполнилось 20 лет, на собрании 
коммунистов физмата был сделан доклад о теку¬ 
щем моменте. 

Было подано много записок, докладчик на них 
ответил, а в конце сказал, что в последней записке 
его спрашивают, как здоровье Владимира Ильича. 
Он ответил, что Ленину стало гораздо лучше, что он 
поправляется и есть надежда, что мы все скоро его 
снова увидим. Как стало на сердце легко и радост¬ 
но от таких слов! 



Очерк 12 


Смерть Ленина и прощание с ним. 
Его заветы. И клятва следовать им. 
1924 


Если день смерк, 
если звук смолк, 
все же бегут вверх 
соки сосновых смол. 
С горем наперевес, 
горло бедой сжав, 
фабрик и деревень 
заговори, шаг... 

Н Н. Асеев 

Это слова из асеевского „Реквиема” на 
смерть Ленина. . 

Январь 1924 года начался с зимних каникул, по¬ 
том возобновились занятия, собрания, обсуждения 
и дискуссии. К вечеру 21 января мне позвонила мать 
и голосом, прерывающимся от слез, сказала: „Ты 
знаешь, сегодня умер Ленин”. Услышав эту страш¬ 
ную весть, я растерялся и прямо у телефонной труб¬ 
ки расплакался как ребенок. Казалось, что из жиз¬ 
ни ушло что-то самое дорогое, самое важное, на чем 
держалась вся наша жизнь; внезапно порвалась ее 
нить. „Как теперь будем жить без Ленина?” — такой 
вопрос вставал в тот момент, наверное, перед всеми 
советскими людьми, а не только передо мной. „Без 
Ленина!” — как сиротливо звучали эти слова, и все 
не верилось, что это правда, что Ленина больше нет 
среди нас, что он умер. Какое это страшное слово, 
когда оно связывается с кем-то для тебя близким и 
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родным, и каким оно стало неописуемо страшным, 
неизмеримо более страшным в сочетании с именем 
Ленина. 

Нет слов описать горе, охватившее меня, как 
и миллионы людей, горе общенародное, чувство ут¬ 
раты самого близкого, самого дорогого, самого лю¬ 
бимого человека. Слезы были лишь первой реакци¬ 
ей на сообщение о смерти Ленина. Потом наступило 
какое-то отупение, какая-то потерянность. Хотелось 
собраться с мыслями и ходить, ходить и все думать 
о живом Ленине, вспоминать до мельчайших под¬ 
робностей все, что знал о нем, что видел и слышал, 
встречаясь с ним. 

Я, как-будто отрешенный, бродил по москов¬ 
ским улицам, думал, вспоминал и столкнулся с Олей 
Лепешинской, которая, во-видимому, была в таком 
же состоянии, как и я - шла неизвестно куда и за¬ 
чем. Мы крепко пожали друг другу руки, печально 
поглядели друг другу в глаза и, словно сговорив¬ 
шись, задали один и тот же вопрос: „Как же теперь 
без него-то будем жить?” 

Для встречи гроба с телом Ленина университет 
организовал делегацию. От профессуры физмата 
в нее вошли физик-коммунист А. К. Тимирязев 
и ботаник Ф. Н. Крашенинников, от студенчества 
физмата - я. В Москве стояли тогда крепкие моро¬ 
зы. Мы провели несколько часов на площади против 
Павелецкого вокзала. На мне были полушубок 
и ушанка (я берег отмороженные уши). Но обут я 
был в довольно холодные бурки и основательно 
в тот день отморозил себе ноги. 

Когда прибыл траурный поезд, вся масса встре¬ 
чающих двинулась к вокзалу, но я оказался далеко 
и не видел, как вынесли гроб с телом Ленина. 

В эту же ночь, несмотря на отмороженные ноги, 
я отправился в Колонный зал, чтобы попрощаться 


223 



с Лениным. О том, что его тело будет забальзамиро¬ 
вано, тогда мы еще не знали, и я думал, что увижу 
бесконечно дорогое мне лицо в последний раз. В пер¬ 
вую ночь очередь была еще сравнительно небольшая: 
она тянулась через Охотный ряд от Дома союзов и 
кончалась возле 1-го Дома Советов („Националя”). 
Стояло по нескольку человек в ряду. Продвигались 
довольно быстро, и вот я вхожу в тот самый подъ¬ 
езд, куда входил летом 1920 года, чтобы услышать 
речь Ленина на совещании о работе в деревне. Под¬ 
нимаюсь по той же лестнице, вхожу в тот же Колон¬ 
ный зал, но только сейчас он весь завешан траур¬ 
ными — красными с черным — лентами и флагами, 
а посредине зала на большом постаменте, утопая 
весь в цветах и зелени, стоит гроб с телом Ленина. 
Сердце мучительно сжалось, на глазах слезы, дела¬ 
ешь неимоверное усилие над собой, чтобы не раз¬ 
рыдаться. В зале полнейшая тишина, люди перего¬ 
вариваются только шепотом. Тихо льются звуки 
похоронного марша Шопена. Мимо гроба люди про¬ 
ходят молча, многие вытирают слезы, слышатся 
заглушенные рыдания. Какой-то военный не выдер¬ 
живает и громко вскрикивает, видно, что он пла¬ 
чет как ребенок, - и это человек, наверное не раз 
смотревший смерти в глаза и не дрогнувший, когда 
речь шла о его собственной жизни. Его берут под 
руки и осторожно отводят в сторону. Другой пада¬ 
ет, с ним обморок... 

...А люди все идут, идут, вот и я уже прохожу 
мимо Ленина и впиваюсь сквозь слезы в него гла¬ 
зами, чтобы на всю жизнь запомнить это лицо, ко¬ 
торое я видел столько раз живым, а теперь в послед¬ 
ний раз вижу неподвижным, застывшим навеки. 

Но мне довелось еще раз побывать тогда в Ко¬ 
лонном зале и еще раз попрощаться с Лениным: 
моя мать в ЦК партии, где она работала, достала 
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для меня пропуск в Дом союзов. И снова я видел 
суровые и печальные лица людей, которые длинной 
вереницей шли прощаться с Ильичем, снова раздава¬ 
лись тихие звуки шопеновского марша, снова сдав¬ 
ливалось горло, и снова слышались рыдания тех, 
кто не мог сдержать своего горя и в отчаянии пла¬ 
кал, словно слезами можно было залить это обру¬ 
шившееся на нас горе... 

Потом были похороны Ленина, и в туманном 
сумраке протяжно звучали над Москвой прощаль¬ 
ные гудки фабрик, заводов, паровозов. Я был на 
Красной площади и видел, как вся Москва, вся 
страна, весь народ, все рвущееся к свободе чело¬ 
вечество прощалось с Лениным. 

Теперь партии и народу предстояло идти без Ле¬ 
нина по ленинскому пути. Предстояло завершить 
начатое при Ленине восстановление народного хо¬ 
зяйства страны, затем - пятилетка за пятилеткой - 
надо было осуществить индустриализацию страны, 
потом коллективизацию сельского хозяйства, по¬ 
строить новую, социалистическую культуру и в 
результате заложить в СССР фундамент социали¬ 
зма. Это завещал сделать Ленин, говоря, что из 
России нэповской возникнет Россия социалистиче¬ 
ская. 

Но в те дни, много десятилетий назад, когда вся 
страна хоронила своего любимого вождя, все это 
было еще только впереди, все это еще предстояло 
пройти и пережить. 

Советские люди и вся партия отдавали себе тог¬ 
да полный отчет в том, что только великим напря¬ 
жением трудовой энергии, сплочением всех комму¬ 
нистов вокруг ленинских идей и планов можно бу¬ 
дет восполнить ту зияющую рану, которую нанесла 
смерть, отняв у человечества такого гения, как 
Ленин. 
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Значит, не унывать, не отчаиваться, не опускать 
руки надо было тогда и потом, а браться со всей ре¬ 
шительностью за выполнение планов и заветов Ле¬ 
нина. Коммунистическая партия и весь советский 
народ идут теперь без Ленина по ленинскому пути, 
идут все увереннее и быстрее вперед и вперед к за¬ 
ветной цели - к коммунизму. 

И в те дни и часы, когда я прощался с Лениным 
и хоронил его вместе с миллионами горюющих о 
нем людей, я сам себе дал торжественную клятву 
не только идти по пути, указанному Лениным, но 
и посвятить Ленину всю свою будущую жизнь, на¬ 
править все свои помыслы и силы к одной цели - 
разрабатывать и пропагандировать идеи Ленина, 
осуществлять его заветы и планы. При этом на пер¬ 
вом плане у меня стояла разработка материалисти¬ 
ческой диалектики, завещанная Лениным в его 
статье „О значении воинствующего материализма”. 

Мне было тогда 20 лет, и в этом возрасте легко 
даются клятвы „на всю жизнь”. Но это была клят¬ 
ва, записанная кровью сердца. О том, как я сдержал 
ее, расскажу особо. 

И прежде чем говорить о том, как я ее сдержал, 
приведу еще некоторые эпизоды, которые произо¬ 
шли вскоре после смерти Ленина. Вспоминаю, как я 
прочел речь Сталина „О Ленине”, произнесенную 
им несколько дней спустя после смерти В. И. Лени¬ 
на на вечере кремлевских курсантов. Второй раздел 
этой речи озаглавлен „Скромность”. Здесь гово¬ 
рится: 

„Принято, что ,.великий человек” обычно должен 
запаздывать на собрания с тем, чтобы члены собра¬ 
ния с замиранием сердца ждали его появления, при¬ 
чем перед появлением „великого человека” члены 
собрания предупреждают: „тсс... тише... он идет”. 
Эта обрядность казалась мне нелишней, ибо она 
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импонирует, внушает уважение. Каково же было 
мое разочарование, когда я узнал, что Ленин явился 
на собрание раньше делегатов и, забившись где-то 
в углу, по-простецки ведет беседу, самую обыкно¬ 
венную беседу с самыми обыкновенными делегата¬ 
ми конференции. Не скрою, что это показалось мне 
тогда некоторым нарушением некоторых необхо¬ 
димых правил. 

Только впоследствии я понял, что эта простота 
и скромность Ленина, это стремление остаться не¬ 
заметным иди, во всяком случае, не бросаться в гла¬ 
за и не подчеркивать свое высокое положение, — 
эта черта представляет одну из самых сильных сто¬ 
рон Ленина, как нового вождя новых масс, простых 
и обыкновенных масс глубочайших „низов” чело¬ 
вечества” 1 . 

Это сказано искренне и с элементом самокрити¬ 
ки: и ритуал „обрядности” казался Сталину нелиш¬ 
ним, ибо он „импонирует”, „внушает уважение”. 
Но простота Ленина развеяла, казалось бы, это лож¬ 
ное предположение, так что Сталин здесь словно 
дает обещание следовать в этом отношении примеру 
Ленина. Читая эти строки, я думал тогда, как было 
бы хорошо, если бы все строго следовали за тем 
примером, который показал Ленин своей скром¬ 
ностью. 

В мае 1924 года состоялась III Хамовническая 
районная партийная конференция. Я был избран на 
нее в числе других делегатов от ячейки физмата 1-го 
МГУ. С докладом ЦК РКП (б) выступил М. В. Фрун¬ 
зе, заместитель наркома военмора. Он рассказал 
о партийной работе, которая была проведена за не¬ 
сколько месяцев, истекших после смерти Ленина, 


1 Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. В 5-ти т. 
М., 1984, т. 2, с. 126. 
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о борьбе партии против троцкистской оппозиции, 
задачах, стоящих перед партией на ближайшее вре¬ 
мя. Доклад М. В. Фрунзе был очень ярким, я бы 
сказал — пламенным. Никаких записок при этом 
у него под руками не было. Его речь текла свобод¬ 
но, без всяких заминок. 

Добавлю, что в середине 1924 года в „Правде” 
было напечатано письмо студентов-коммунистов, 
стоящих на позиции ЦК партии и осуждающих троц¬ 
кизм. В следующих номерах „Правда” продолжала 
печатать списки студентов-коммунистов, присоеди¬ 
нившихся к авторам опубликованного письма. И я 
поставил тогда свою подпись под этим письмом. 

Хочу рассказать еще об одном эпизоде все из то¬ 
го же 1924 года. Весной по рекомендации Н. А. Под¬ 
войской моя жена, Т. Н. Ченцова, стала работать 
в архиве Истпарта, который помещался тогда на 
первом этаже Большого Кремлевского дворца. За¬ 
ведовала этим архивом О. Н. Мицкевич, старая 
большевичка, мать моей сокурсницы по физмату 
Е. С. Мицкевич, тоже члена партии. Обстановка 
во дворце старомодная. У парадного входа дежу¬ 
рил бородатый швейцар в старой ливрее. Пропусков 
никаких не было, вход был свободный. Жена рас¬ 
сказывала, что строгого порядка в архиве еще не 
было. Так, ей пришлось разбирать огромное коли¬ 
чество писем, относящихся к предреволюционным 
годам эмиграции: кто-то додумался вынуть эти 
письма из конвертов, и теперь приходилось ломать 
голову, кому и когда адресовалась эта корреспон¬ 
денция. В ней часто упоминалось имя Ленина, со¬ 
общалось о встречах и разговорах с ним. Вечерами, 
придя домой, жена подробно рассказывала мне 
о том, что больше всего интересовало меня в этих 
письмах и, в первую очередь, обо всем, что хоть 
как-то было связано с Лениным. 
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Руководил тогда Истпартом старый большевик 
Михаил Степанович Ольминский. Он часто болел. 
Его постоянно навещали сотрудники Истпарта. Ле¬ 
жа в постели, весь седой, он любил поговорить 
с пришедшими, и часто эти разговоры вращались 
вокруг образа Ленина. При одном из посещений 
моей женой Ольминского он долго рассказывал 
о своем впечатлении от чтения ленинской брошюры 
„Удержат ли большевики государственную власть?”. 
Как раз в это время он писал свои воспоминания 
о Ленине, назвав их коротко: „Товарищ Ленин”. 
Я, конечно, многого не запомнил из ее пересказа, 
а потому позволю себе сослаться на сами воспо¬ 
минания. 

Ольминский писал, что весь обиход жизни Ленина 
всегда был пролетарским, если не считать груды 
книг в комнате. В названной брошюре „В. И. Ленин 
мимоходом обмолвился о себе: „О хлебе я, человек, 
не видавший нужды, не думал. Хлеб являлся для 
меня как-то сам собой, нечто вроде побочного про¬ 
дукта писательской работы”. 

Это заявление способно только рассмешить вся¬ 
кого, кто знает жизнь Ильича. Что он никогда не 
думал о хлебе, о материальных интересах - это вер¬ 
но. Но вместо слов „не видавший нужды” несрав¬ 
ненно уместнее было бы сказать „не видавший 
сытости”. Отсутствие развращающего влияния бур¬ 
жуазной сытости не могло не сыграть своей роли 
в том, что В. И. Ленин не сбивался, не в пример 
другим теоретикам, на буржуазную точку зрения. 

В той же брошюре, на той же странице, мы имеем 
возможность наблюдать, как пролетарское „бытие” 
(а для В. И. Ленина - пристальное наблюдение за 
этим бытием) отражается на политическом созна¬ 
нии, на принятии той или иной политической линии. 
В. И. Ленин рассказывает: 
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„После июльских дней мне довелось... уйти в под¬ 
полье. Прятал нашего брата, конечно, рабочий. В да¬ 
леком рабочем предместье Питера, в маленькой ра¬ 
бочей квартире подают обед. Хозяйка приносит хлеб. 
Хозяин говорит: „Смотри-ка, какой прекрасный 
хлеб. „Они” не смеют теперь, небось, давать дурно¬ 
го хлеба. Мы забыли было и думать, что могут дать 
в Питере хороший хлеб”. 

Меня поразила, — продолжает В. И. Ленин, - эта 
классовая оценка июльских дней. Моя мысль враща¬ 
лась около политического значения события, взве¬ 
шивала роль его в общем ходе событий, разбирала, 
из какой ситуации проистек этот зигзаг истории 
и какую ситуацию он создаст, как должны мы изме¬ 
нить наши лозунги и наш партийный аппарат, чтобы 
приспособить его к изменившемуся положению... 
К основе всего, к классовой борьбе за хлеб, мысль 
подходит через политический анализ необыкновенно 
сложным и запутанным путем... 

...„Какая мучительная вещь, эта „исключительно 
сложная обстановка” революции” — так думает 
и чувствует буржуазный интеллигент. 

„Мы „их” нажали, „они” не смеют охальничать, 
как прежде. Нажмем еще — сбросим совсем” — так 
думает и чувствует рабочий”. 

Этот рассказ В. И. Ленина вводит нас в сокро¬ 
венную лабораторию его мысли. Голова ищет „ин¬ 
теллигентским” путем, путем сложного теорети¬ 
ческого анализа „простоты и ясности” в определе¬ 
нии смысла сложного события, чтобы синтезировать 
результат анализа в лозунгах, которые должны про¬ 
водиться „с твердой решительностью”. И где другой 
теоретик-интеллигент легко запутается в неразреши¬ 
мых противоречиях, там наш вождь выйдет из за¬ 
труднений при помощи пролетарской классовой 
точки зрения... 
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Конечно, - продолжает Ольминский, - не фразой 
рабочего о хлебе был решен в данном случае вопрос 
о выборе лозунгов: они определились общим резуль¬ 
татом теоретического анализа. Но эта фраза сыграла 
свою роль - приблизительно такую же, какую, по 
преданию, сыграло падение яблока с дерева в от¬ 
крытии Ньютоном закона всемирного тяготения. 
И кто сможет счесть все яблоки, которые падали 
перед глазами Ильича с великолепного и вечно 
плодоносного дерева пролетарской мысли, чтобы 
облегчить ему нахождение простого и ясного ответа 
на сложнейшие политические вопросы?” 1 Я не за¬ 
помнил из его рассказа, переданного мне женой, 
и десятой доли того, что она мне тогда говорила. 
Но яркий образ ньютоновских яблок, наводивших 
мысль Ленина на новые открытия и обобщения, 
засекся в моем мозгу. И я думал: как было бы 
великолепно, если бы я мог мысленно проникнуть 
в „сокровенную лабораторию ленинской мысли” 
и отыскать в ней отпечатки того, что происходило 
тогда в голове Ленина в случае хотя бы одного па¬ 
давшего перед его глазами „яблока”... 

Вставал и более прозаический и вместе с тем 
более конкретный вопрос: нельзя ли в повседнев¬ 
ной нашей практике реализовать прямые указания 
Ленина, касающиеся нашей учебы и вообще различ¬ 
ных участков нашей студенческой жизни? 

Асеевские слова, взятые эпиграфом к этому очер¬ 
ку, говорят: как бы ни было велико горе, постиг¬ 
шее наш народ, нашу страну и весь мировой проле¬ 
тариат, как бы ни было безмерно тяжело на сердце, 
а жить и бороться надо и прежде всего отдать все 
свои силы на осуществление заветов Ленина. Ведь 


1 Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. М., 1960, 
т. 3,с. 11-13. 
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когда будут живы идеи и заветы Ленина, то вместе 
с ними будет вечно жив и Ленин. Ленин будет бес¬ 
смертен... Так думал я тогда. 

А жизнь шла своим бурным чередом: без Ленина, 
но с Лениным во всех помыслах и делах. Сначала 
эти дела и помыслы вытекали у меня из повседнев¬ 
ной текущей жизни, так сказать, были сиюминутны¬ 
ми, диктовались они очередными задачами учебы и 
общественной работы в университете. Но затем эта 
деятельность стала приобретать целенаправленный 
характер - мне хотелось связать идеи и мысли Ле¬ 
нина с глубокими теоретическими и методологиче¬ 
скими проблемами науки. Так, думая все время об 
идейно-теоретическом и философском наследии Ле¬ 
нина, я незаметно для самого себя втягивался в рус¬ 
ло самостоятельной научной работы, превращался 
из учащегося в исследователя. 

А пока жизнь нашей страны, московская жизнь, 
в том числе и наша студенческая, постепенно входи¬ 
ла в свою колею после потрясения, вызванного 
смертью Ленина. С внешней стороны как будто ни¬ 
чего не изменилось, так же ходили трамваи и ездили 
извозчики, выходили газеты, а на углу улиц мос- 
сельпромщицы торговали папиросами и конфетами. 
В университете все так же читались лекции по тем 
же предметам, а в лабораториях велись занятия. 

Активно участвуя во всей кипучей студенческой 
жизни, я постоянно возвращался к мысли о том, ка¬ 
ким же образом я смогу выполнить данную мне са¬ 
мому себе клятву. О том, как это происходило на 
протяжении всей последующей моей жизни, я вкрат¬ 
це расскажу в конце этого очерка, подводя итоги за 
последние 60 лет моей жизни. 

Было естественно, что я обратился к работам Ле¬ 
нина, и прежде всего к речи на III съезде РКСМ „За¬ 
дачи союзов молодежи” и статье „О значении воин- 
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ствующего материализма”. Из этих ленинских работ 
вытекали по крайней мере две громадные задачи, 
существенно важные для физмата и вообще для пе¬ 
рестройки нашей высшей школы в тогдашних усло¬ 
виях. Первая задача состояла в налаживании тесней¬ 
шей связи университетского образования с произ¬ 
водственной практикой. Вторая - в организации 
преподавания общественно-политических предме¬ 
тов, в том числе философских, которые до тех пор 
отсутствовали на физмате. С самого начала 1924 го¬ 
да мне пришлось возглавить студенческое исполбю- 
ро физмата, и с этого момента мы приступили к осу¬ 
ществлению обеих названных задач. Я встал во гла¬ 
ве факультетской комиссии по проведению летней 
производственной практики студентов. Мы связа¬ 
лись со многими производственными предприятия¬ 
ми и лабораториями, геологическими экспедициями, 
биостанциями, электростанциями с целью выясне¬ 
ния, сколько наших студентов каждая из них мог¬ 
ла принять летом 1924 года в качестве практи¬ 
кантов. Одновременно наша комиссия обратилась 
к профессорам и преподавателям с целью составить 
инструкции, учитывающие условия работы практи¬ 
кантов на данном предприятии или в учреждении. 
На производственную практику было послано не¬ 
сколько сот физматовцев, а осенью мы собрали их 
отчеты о проделанной работе и отзывы о них пред¬ 
приятий. С тех пор летняя производственная прак¬ 
тика вошла органически в учебный план нашего 
физмата. 

Вторая задача состояла в том, чтобы сочетать уни¬ 
верситетское специальное образование с обществен¬ 
но-политическим и философским. Решалась она то¬ 
же нашими студентами, их исполбюро. В том же 
1924 году мы добились включения в учебный план 
физмата общественно-политической дисциплины 
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как обязательного предмета. В качестве факульта¬ 
тивного курса нами было организовано чтение лек¬ 
ций по марксистской философии. Читал их профес¬ 
сор Виктор Маркович Познер. 

Одновременно мы создали семинар по истории 
философии, начиная с античной, с тем чтобы подго¬ 
товиться к изучению диалектики Гегеля, как это 
и было завещано В. И. Лениным для естествоиспы¬ 
тателей. А ведь все физматовцы были как раз есте¬ 
ственниками. С тех пор овладение материалистиче¬ 
ской диалектикой получило широкое распростране¬ 
ние не только среди студенчества, но и значительной 
части преподавателей физмата. Так прошел у нас пер¬ 
вый год без Ленина, но с Лениным в мыслях и в 
сердце. 

А теперь несколько слов по поводу того, как я 
по мере своих сил и способностей старался выпол¬ 
нить клятву, данную самому себе в дни прощания 
с Лениным в 1924 году. Все последующие годы 
(1925-1985) я мог бы охарактеризовать словами 
А. С. Пушкина: „Следовать за мыслями великого 
человека есть наука самая занимательная”. Ибо за¬ 
ключением моих воспоминаний о Ленине может слу¬ 
жить вся моя последующая долгая жизнь. Я отдавал 
тогда себе отчет в том, что начатое при моем уча¬ 
стии в области улучшения учебного процесса на физ¬ 
мате — только первые шаги в этом направлении. 
И вскоре я понял, что должен найти в самой науке, 
которую я тогда изучал, новые задачи, к решению 
которых можно и нужно применить ленинские фи¬ 
лософские идеи, ленинский диалектико-материали¬ 
стический метод. Такую задачу я вскоре нашел в об¬ 
ласти химической термодинамики. Над ее решением 
билось много выдающихся ученых, среди них - 
Гиббс, Планк, Эйнштейн, Ван-дер-Ваальс, Нернст, 
Шредингер, Лоренц и другие. Но, только опираясь 
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на методологический анализ, проведенный Лениным 
в „Материализме и эмпириокритицизме”, удалось 
решить эту сложную, запутанную задачу и тем са¬ 
мым показать всю силу и мощь ленинского подхода 
к философским проблемам современного естество¬ 
знания. На это ушло несколько лет напряженного 
труда. 

В 1929-1930 годах были опубликованы ленин¬ 
ские „Философские тетради”. Штудируя их, я обна¬ 
ружил множество новых проблем, требующих реше¬ 
ния с ленинских философских позиций. К их числу 
относился анализ основных категорий диалектики 
как ступеней естественнонаучного познания, а самой 
диалектики — как обобщения истории человеческой 
мысли. Этому был посвящен ряд моих исследова¬ 
ний, завершившихся монографией „О количествен¬ 
ных и качественных изменениях в природе” (1946 г.). 

Разработка мною ленинского философского на¬ 
следия продолжалась и расширялась. Возникала не¬ 
обходимость в прямой защите ленинских взглядов. 
Так, в ряде работ допускались серьезные ошибки, 
состоявшие в том, что при изложении диалектиче¬ 
ского материализма разрывались диалектический 
метод и материалистическая теория познания, что 
закон единства и борьбы противоположностей трак¬ 
товался односторонне, только как закон их борьбы, 
а закон отрицания отрицания исключался вовсе 
из диалектики. По этим и другим пунктам требова¬ 
лась активная защита ленинских положений филосо¬ 
фии марксизма от привнесенных в нее ошибочных 
взглядов и формулировок. Этому были посвящены 
многие мои статьи, брошюры и монографии, в том 
числе и учебное пособие „Как изучать книгу Лени¬ 
на .Материализм и эмпириокритицизм”, четвертое 
издание которого вышло в 1983 году. 

В 50-60-х годах мною были созданы труды, по- 
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священные одному из центральных положений Ле¬ 
нина — о единстве диалектики, логики и теории по¬ 
знания материализма, а также анализу отдельных ле¬ 
нинских философских произведений. В связи со 
100-летием со дня рождения Ленина вышли в свет 
две мои крупные монографии: ,.Ленин и революция 
в естествознании XX века. Философия и естествозна¬ 
ние” и ,Ленин и диалектика естествознания XX ве¬ 
ка. Материя и движение”. Вслед за ними мною были 
созданы книги „Из лаборатории ленинской мысли” 
и .Ленин и научные революции”. 

В начале 80-х годов я начал разрабатывать тему 
о методе изложения диалектики в том направлении, 
как это рекомендовал делать Ленин. Этому посвя¬ 
щен ряд книг и публикаций. В настоящее время 
закончен большой труд, целиком посвященный Ле¬ 
нину и его времени, - „Марксистская концепция ис¬ 
тории естествознания. Первая четверть XX в.”. Вы¬ 
ход ее в свет намечен в 1985 году. Этому же вопро¬ 
су посвящена моя небольшая книжка .Ленин, наука, 
социальный прогресс” (1982г.). 

Во всех перечисленных выше и других работах, 
выполненных за истекшие 60 лет, я стремился, как 
мог, по мере своих сил и способностей, выполнить 
данную себе клятву - защищать, разрабатывать 
и пропагандировать идеи и взгляды Ленина. О том, 
насколько мне удалось сдержать эту клятву, судить 
не мне, а читателям моих работ. В дальнейшем я бу¬ 
ду стараться столь же активно продолжать разраба¬ 
тывать ленинское философское наследие. Это я бу¬ 
ду делать, пока у меня есть силы, а голова не пере¬ 
стала работать. И до сих пор, когда я тружусь над 
ленинской тематикой, перед моим мысленным взо¬ 
ром неизменно встает немеркнущий образ Влади¬ 
мира Ильича Ленина, такой, каким он запечатлелся 
в моем сознании в ранней молодости. 



Эпилог 


Будут внуки потом, 

Все опять повторится сначала. 

К. Ваншенкин 

Вот я и подошел к концу своих повествова¬ 
ний, в которых охватил историю четырех поколе¬ 
ний - моих родителей, моего собственного, моих 
детей и только что становящегося поколения моих 
внуков. 

Этот эпилог хочу начать с того, что признателен 
судьбе, что она дала возможность мне пронести через 
всю жизнь - от ее зари на ранней молодости до за¬ 
ката в глубокой старости - образ В. И. Ленина. 
И сделать это не отвлеченно, а вполне осязаемо, ре¬ 
ально. И теперь могу сказать, что вся моя сознатель¬ 
ная жизнь была связана с именем Владимира Ильича 
Ленина. 

Сначала по мере своих сил я старался выполнять 
его советы и указания, затем постигать в науке 
проблемы, подсказанные им, и, наконец, следовать 
его мыслям, разрабатывать его великое философ¬ 
ское наследие, проникая мысленно в его творче¬ 
скую лабораторию. 

Конечно, я сделал далеко еще не все, но всего сде¬ 
лать одному человеку не дано. Я глубоко благодарен 
партии за то, что она высоко оценила мой скромный 
труд, наградив тремя орденами Ленина и орденом 
Октябрьской Революции. Такое сочетание глубоко 
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символично, ибо имя Ленина неотделимо от Ок¬ 
тябрьской революции. Однако работа над ленин¬ 
ским философским наследием поистине неисчерпа¬ 
ема. Вот и сегодня, когда мои силы тают с каж¬ 
дым днем, хочется сделать еще так много, на вы¬ 
полнение чего, кажется, не хватило бы еще одной 
жизни, такой, какую уже прожил. Последние свои 
силы хочу отдать на завершение уже начатых мною 
работ. 

И странное дело: чем больше слабеет и дряхлеет 
тело, тем сильнее становится дух, безудержнее стрем¬ 
ление к творческой деятельности, словно гонит впе¬ 
ред все время сознание: как бы успеть сделать еще и 
еще из задуманного и начатого, из завещанного всем 
нам Лениным. Теперь растут новые молодые силы. 
К ним, этим будущим марксистам-ленинцам, и обра¬ 
щены прежде всего мои воспоминания. Хотел бы 
надеяться, что эта моя книжка даст кому-нибудь 
из молодых философов толчок к тому, чтобы про¬ 
должить начатые мною работы. Это мое заветное 
желание. Может случиться, что среди этих будущих 
философов окажутся и мои собственные внуки 
двоим из них сейчас четыре и пять лет, как было 
мне и Юрику в 1909 году, когда на небе появилась 
комета, которую мы выбегали смотреть. С тех пор 
прошло 75 лет, и она возвращается снова. Но я уже 
не смогу выбегать, чтобы полюбоваться ею и вспом¬ 
нить весь длинный путь, пройденный мною с тех 
пор, как видел ее в раннем детстве. Может быть, 
еще через 75 лет ее новый возврат на Землю увидят 
мои внуки, и „всеопять повторится сначала”. Пусть 
будет так. И вновь встают образы: в окне комета, 
а у клавесина сидит старик и вспоминает себя ма¬ 
леньким мальчиком, сидящим на коленях матери 
и смотрящим в окно на комету... 
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